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A mi hermana, Cari, una entre seis mil millones



Primera Parte: LA FUERZA Y LA BELLEZA DE LA CUANTIFICACION

1. MILES Y MILES DE MILLONES

Hay quienes... creen que el ntimero de [granos] de arena es infinito... Otros, aun sin
considerarlo infinito, piensan que todavia no se ha mencionado un niimero lo bastante grande
[...]. Pero voy a tratar de mostrarte [numeros que] superen no sélo el de una masa de arena
equivalente a la Tierra [...] sino el de una masa igual en magnitud al Universo.

Arquimedes (h. 287-212 a. de C), El arenario

Jamas lo he dicho. De verdad. Bueno, una vez afirmé que quizas haya 100.000 millones de
galaxias y 10.000 trillones de estrellas. Resulta dificil hablar sobre el cosmos sin emplear
numeros grandes.

Es cierto que pronuncié muchas veces la frase «miles de millones» en la popularisima serie
televisiva Cosmos, pero jamas dije «miles y miles de millones»; por una razon: resulta harto
impreciso. ;Cuantos millares de millones son «miles y miles de millones»? ;Unos pocos?
[Veinte? ;Cien? «Miles y miles de millones» es una expresion muy vaga. Cuando adapté y
actualicé la serie me entretuve en comprobarlo, y tengo la certeza de que nunca he dicho tal
cosa.

Quien si lo dijo fue Johnny Carson, en cuyo programa he aparecido cerca de treinta veces en
todos estos afios. Se disfrazaba con una chaqueta de pana, un jersey de cuello alto y un
remedo de fregona a modo de peluca. Habia creado una tosca imitacion de mi persona, una
especie de Doppelginger' que hablaba de «miles y miles de millones» en la televisién a altas
horas de la noche.

La verdad es que me molestaba un poco que una mala reproducciéon de mi mismo fuese por
ahi, diciendo cosas que a la mafiana siguiente me atribuirian amigos y compaiieros (pese al
disfraz, Carson —un competente astronomo aficionado— a menudo hacia que mi imitacién
hablase en términos verdaderamente cientificos).

Por sorprendente que parezca, lo de «miles y miles de millones» cuajo. A la gente le gustd
como sonaba. Aun ahora me paran en la calle, cuando viajo en un avion o en una fiesta y me
preguntan, no sin cierta timidez, si no me importaria repetir la dichosa frase.

—Pues mire, la verdad es que nunca dije tal cosa —respondo.
—No importa —insisten—. Digalo de todas maneras.

Me han contado que Sherlock Holmes jamas contest6: «Elemental, mi querido Watson» (al

" En el antiguo folclore germano, el doble fantasmal de alguien. Cuando se encontraban la persona original y su
contrafigura, era signo seguro de la muerte inminente de la primera. (V. del T.)



menos en las obras de Arthur Conan Doyle), que James Cagney nunca exclamoé: «Tu, sucia
ratay, y que Humphrey Bogart no dijo: «Tocala otra vez, Samy»; pero poco importa, porque
estos apdcrifos han arraigado firmemente en la cultura popular.

Todavia se pone en mi boca esta expresion tontorrona en las revistas de informatica («Como
diria Carl Sagan, hacen falta miles y miles de millones de bits»), en la seccion de economia de
los periodicos, cuando se habla de lo que ganan los deportistas profesionales y cosas por el
estilo.

Durante un tiempo tuve una reticencia pueril a pronunciar o escribir esa expresion por mucho
que me lo pidieran, pero ya la he superado, asi que, para que conste, ahi va:

«Miles y miles de millones.»

(Por qué resulta tan pegadizo eso de «miles y miles de millones»? Antes, la expresion mas
corriente para referirse a un nimero grande era «millonesy»: los enormemente ricos eran
millonarios; la poblacion de la Tierra en tiempos de Jesus sumaba quizds unos 250 millones
de personas; habia casi cuatro millones de estadounidenses en la época de la Convencién
Constitucional de 1787 —al comenzar la Segunda Guerra Mundial eran 132 millones—; hay
150 millones de kilometros de la Tierra al Sol; unos 40 millones de personas hallaron la
muerte en la Primera Guerra Mundial y 60 millones en la Segunda; un afio tiene 31,7 millones
de segundos (como puede comprobarse facilmente); y a finales de la década de los ochenta los
arsenales nucleares globales contenian un poder explosivo suficiente para destruir un millén
de ciudades como Hiroshima. A casi todos los efectos, y durante largo tiempo, «millén» fue la
quintaesencia de un nimero grande.

No obstante, los tiempos han cambiado. Ahora hay muchas fortunas que ascienden a miles de
millones, y no solo por culpa "de la inflacidn; estd bien determinado que la edad de la Tierra
es de 4.600 millones de afos; la poblacion humana se acerca a los 6.000 millones; cada
cumpleafios representa otros mil millones de kilémetros alrededor del Sol (en torno al cual la
Tierra viaja a una velocidad muy superior a la de la sonda Voyager alejandose de nuestro
planeta).

Asimismo cuatro bombarderos B-2 cuestan mil millones de ddlares (algunos dicen que dos
mil o incluso cuatro mil millones); el presupuesto de defensa de Estados Unidos, teniendo en
cuenta los fondos reservados, supera los 300.000 millones de dolares al afio; se ha estimado
en cerca de mil millones el nimero de muertos a corto plazo en una guerra nuclear a gran
escala entre Estados Unidos y Rusia; unos pocos centimetros representan mil millones de
atomos hombro con hombro; y ahi estdn todos esos miles y miles de millones de estrellas y
galaxias.

Un viejo chiste cuenta el caso de un conferenciante que, en un planetario, explica a sus
oyentes que al cabo de 5.000 millones de afios el Sol se hinchara hasta convertirse en una
gigante roja, engullendo planetas como Mercurio y Venus, y finalmente quizd también la
Tierra. Tras la charla, un oyente inquieto le aborda:

—Perdoneme, doctor. ;Dijo usted que el Sol abrasara la Tierra dentro de cinco mil millones
de afios?

—Si, mas o menos.
—Gracias a Dios. Por un momento crei que habia dicho cinco millones.

Por interesante que pueda resultar para el destino de la Tierra, poco importa para nuestra vida
personal el que vaya a durar cinco millones o 5.000 millones. La distincion, sin embargo, es
mucho mas vital en cuestiones tales como los presupuestos publicos, la poblacion mundial o
las bajas en una guerra nuclear.

Aunque la popularidad de la expresion «miles y miles de millones» no se ha extinguido por
completo, esos numeros parecen haberse empequefiecido, y comienzan a estar obsoletos.



Ahora se vislumbra en el horizonte, o quiza no tan lejos, un nimero mas a la moda: el billon
se cierne sobre nosotros.

Los gastos militares mundiales ascienden ya a casi un billon de dolares al afio; la deuda total
de todos los paises en vias de desarrollo se acerca a los dos billones de dolares (era de 60.000
millones en 1970); el presupuesto anual del Gobierno de Estados Unidos ronda también los
dos billones de dolares. La deuda nacional gira en torno a los cinco billones; el coste estimado
del proyecto, técnicamente dudoso, de la Guerra de las Galaxias en la era Reagan oscilaba
entre uno y dos billones de dolares; y todas las plantas de la Tierra pesan un billon de
toneladas. Estrellas y billones poseen una afinidad natural: la distancia desde nuestro sistema
solar a la estrella mas cercana, Alfa Centauri, es de unos 40 billones de kildmetros.

El desconcierto entre millones, billones y trillones sigue siendo endémico en la vida cotidiana;
es rara la semana en que no se comete una equivocacion en las noticias de la television (por lo
general entre millones y billones). Asi que tal vez sea preciso que dedique un momento a
establecer algunas distinciones. Un millon es un millar de millares, o un uno seguido de seis
ceros; un billon es un millén de millones, o un uno seguido de 12 ceros, y un trillon, un millén
de billones, o un uno seguido de 18 ceros.

En Europa, el nimero «mil millones» recibe otras denominaciones, como mi//iard, millardo,
etc. Coleccionista de sellos desde la nifiez, poseo uno sin matar, emitido en el momento algido
de la inflacién alemana de 1923, cuyo valor era de «50 muilliarden». Hacian falta 50.000
millones de marcos para franquear una carta (en aquel tiempo se necesitaba una carretilla
cargada de billetes para ir a la panaderia o a la tienda de comestibles).

Una manera segura de saber de qué numero estamos hablando consiste sencillamente en
contar cuantos ceros siguen al uno. Sin embargo, cuando los ceros son muchos la tarea puede
resultar un tanto tediosa, por eso los agrupamos en triadas separadas por puntos. Asi, un
trillon es 1.000.000.000.000.000.000. Para niimeros mayores que éste, basta con contar
triadas de ceros. Pero todo seria mucho mas facil si, al denotar un nimero grande,
indicdsemos directamente cuantos ceros hay después del uno.

Esto es lo que han hecho los cientificos y los matematicos, que son personas practicas. Es lo
que se llama «notacion exponencial». Uno escribe el nimero 10 y luego, a la derecha y arriba,
un numero pequefio que indica cuantos ceros hay después del uno. Asi, 10° = 1.000.000, 10° =
= 1.000.000.000, 102 = 1.000.000.000.000, etc. Esos superindices reciben el nombre de
exponentes o potencias; por

NUMEROS GRANDES

Nombre  Numero Notacion Tiempo que llevaria  contar
cientifica desde cero hasta el numero (a

razon de una cifia por segundo,
dia y noche)

Uno 1 10° 1 segundo

Mil 1.000 10° 17 minutos

Millén ~ 1.000.000 10° 12 dias

Mil 1.000.000.000 10° 32 afos

millones

Billén 1.000.000.000.000 10" 32.000 afios (tiempo superior al

de la existencia de civilizacion
en la Tierra)



Mil 1.000.000.000.000.000 10" 32 millones de afios (tiempo

billones superior al de la presencia de
seres humanos en la Tierra

Trillon 1.000.000.000.000.000.000 10 32.000 millones de afios (mas

que la edad del Universo)

Los niimeros mayores reciben los nombres de cuatrillon (10%), quintillon (10*°), sextillén
(10°%), septillon (10*), octillon (10**), nonilléon (10°*) y decillon (10°°). La Tierra tiene una
masa de 6.000 cuatrillones de gramos.

Cabe también describir con palabras esta notacion cientifica o exponencial. Asi, un electron
tiene un grosor de un femtometro (10™"° m); la luz amarilla posee una longitud de onda de
medio micrometro (0,5 mm); el ojo humano apenas puede ver un bichito de una décima de
milimetro (10™ m); la Tierra tiene un radio de 6.300 Km (6,3 Mm) y una montafa puede pesar
100 petagramos (100 Pg = 10" g). He aqui una lista completa de los prefijos:

atto- a 107" deca- - 10"
femto- f 10" hecto- - 10
pico- p 10" kilo- k 10°
nano- n 107 mega- M 10°
micro- n 10° giga- G 10°
mili- m 107 tera- T 10"
centi- c 107 peta- P 10°
deci- d 10" exa- E 10"

ejemplo, 10° es «10 elevado a 9» (a excepcion de 10° y 10° que reciben respectivamente los
nombres de «10 al cuadrado» y «10 al cubo»). La expresion «elevado a», al igual que «para-
metro» y otros términos cientificos, estd introduciéndose en el lenguaje cotidiano, pero al
hacerlo su significado se va enturbiando y tergiversando.

Ademas de su claridad, la notacion exponencial posee otro aspecto maravillosamente
beneficioso: permite multiplicar dos nimeros cualesquiera sumando los exponentes ade-
cuados. Asi, 1.000 X 1.000.000.000 es 10° X 10° = 10" Incluso se pueden multiplicar
numeros mayores: si en una galaxia tipica hay 10'" estrellas y en el cosmos hay 10'' galaxias,
entonces hay 10 estrellas en el cosmos.

Todavia existe, sin embargo, cierta resistencia a la notacion exponencial entre aquellos a
quienes las matematicas les dan grima (aunque simplifica y no complica las cosas) y entre
algunos tipografos que parecen sentir la necesidad irrefrenable de escribir 109 en vez de 10°
(no es éste el caso, como puede verse).

En el cuadro de la pagina 17 figuran los primeros nimeros grandes que tienen nombre propio.
Cada uno es mil veces mayor que el precedente. Por encima del trillén casi nunca se emplean
los nombres. Contando dia y noche un niimero cada segundo, necesitariamos mas de una
semana para pasar de uno a un millon. Contar mil millones nos llevaria media vida. No
podriamos llegar a un trillén aun cuando dispusiéramos de toda la edad del universo.

Una vez dominada la notacion exponencial, podemos operar facilmente con cifras inmensas,
como el niimero aproximado de microbios en una cucharadita de tierra (10%), el de granos de
arena en todas las playas (quiza 10°), el de seres vivos en la Tierra (10*), el de atomos en
toda la biosfera (10*"), el de nucleos atémicos en el Sol (10°7), o el de particulas elementales
(electrones, protones, neutrones) en todo el cosmos (10*). Esto no significa que uno sea capaz
de «figurarse» un billon o un trillon de objetos; de hecho, nadie podria, pero la notacién



exponencial permite «pensar» y calcular con tales nimeros. Lo cual no estd nada mal para
unos seres autodidactas que se bastaban con los dedos de las manos y los pies para contar a
sus semejantes.

Los nimeros grandes son, desde luego, una parte esencial de la ciencia moderna; pero no
quisiera dar la impresion de que fueron inventados en nuestra época.

La aritmética india esta familiarizada desde hace mucho tiempo con los niimeros grandes. En
los periddicos indios es facil encontrar referencias a multas o gastos de un /a7 o un crore de
rupias. La clave es ésta: das= 10; san =100; bazar = =1.000; laj = 10°; crore =107; arahb =
109; carahb = 10“; nie :1013,p3d]13m = 1015; sanj = 10"7. Antes de que su cultura fuese
aniquilada por los europeos, los mayas del antiguo México concibieron una escala
cronoldgica que superaba con creces los escasos miles de afios transcurridos desde la creacion
del mundo segun la creencia europea. Entre las ruinas de Coba, en Quintana Roo, hay
inscripciones que muestran que los mayas concebian un universo con una antigiiedad del
orden de 10% afios. Los hindiies sostenian que la encarnacion presente del universo tenia 8,6
X 10° afios (muy cerca de la diana). Y en el siglo III a. de C. el matematico siciliano
Arquimedes, en su libro £/ arenario, estimd que harian falta 10%® granos de arena para llenar
el cosmos. Incluso entonces, en las cuestiones realmente grandes, miles y miles de millones
no pasaban de ser calderilla.



2. EL AJEDREZ PERSA

No puede existir un lenguaje mas universal y simple, mas carente de errores y oscuridades, y
por lo tanto mas apto para expresar las relaciones invariables de las cosas naturales [...]. [Las
matematicas] parecen constituir una facultad de la mente humana destinada a compensar la
brevedad de la vida y la imperfeccion de los sentidos.

JOSEPH FOURIER,
Théorie analytique de la chaleur.
Discurso preliminar (1822)

La primera vez que escuché este relato, la accidon transcurria en la antigua Persia. Pero pudo
haber sido en la India o incluso en China. En cualquier caso, sucedié hace mucho tiempo.

El gran visir, el primer consejero del rey, habia inventado un nuevo juego. Se jugaba con
piezas moviles sobre un tablero cuadrado formado por 64 escaques rojos y negros. La pieza
mas importante era el rey. La seguia en valor el gran visir (tal como cabia esperar de un juego
inventado por un gran visir). El objeto del juego era capturar el rey enemigo y, a
consecuencia, recibié en lengua persa el nombre de shah-mat (shah por «rey», mat por
«muerto»). Muerte al rey. En Rusia, quizd como vestigio de un sentimiento revolucionario,
sigue llamandose shajmat. Incluso en inglés hay un eco de esta designacion: el movimiento
final recibe el nombre de checkmate”. El juego es, por descontado, el ajedrez. Con el paso del
tiempo evolucionaron las piezas, los movimientos y las reglas. Ya no existe, por ejemplo, el
gran visir; se ha transfigurado en una reina de poderes formidables.

Por qué deleitdé tanto a un rey la invencion de un juego llamado «muerte al rey» es un
misterio, pero, segun la historia, se sintidé tan complacido que pidi6 al gran visir que deter-
minara su recompensa por tan maravillosa invencion. Este ya tenia la respuesta preparada; era
un hombre modesto, explico al shah, y s6lo deseaba una modesta gratificacion. Sefialando las
ocho columnas y las ocho filas de escaques del tablero que habia inventado, solicité que le
entregase un solo grano de trigo por el primer escaque, dos por el segundo, el doble de eso por
el tercero y asi sucesivamente hasta que cada escaque recibiese su porcion de trigo. No,
replico el rey, era un premio harto mezquino para una invencidn tan importante. Le ofrecid
joyas, bailarinas, palacios. Pero el gran visir, bajando la mirada, lo rechaz6 todo. Sélo le
interesaban aquellos montoncitos de trigo. Asi que, maravillado en secreto ante la humildad y
la moderacion de su consejero, el rey accedio.

Sin embargo, cuando el senescal empezd a contar los granos, el monarca se encontrd con una
desagradable sorpresa. Al principio el nimero de granos de trigo era bastante pequefio: 1, 2, 4,
8, 16, 32, 64, 128, 256, 512, 1.024..., pero en las cercanias del escaque sexagésimo cuarto las
cifras se tornaban colosales, amedrentadoras (véase recuadro de la pagina 31). De hecho, el
numero final rondaba los 18,5 trillones de granos. Tal vez el gran visir se habia sometido a
una dieta rica en fibra.

(Cuénto pesan 18,5 trillones de granos de trigo? Si cada grano mide un milimetro, entonces
todos juntos pesarian unos 75.000 millones de toneladas métricas, mucho mas de lo que
podian contener los graneros del shah. De hecho, es el equivalente de la produccion actual de
trigo en todo el mundo multiplicada por 150. No nos ha llegado el relato de lo que paséd
inmediatamente después. Ignoramos si el rey, maldiciéndose a si mismo por haber
desatendido el estudio de la aritmética, entregd el reino al visir o si éste experimentd las
tribulaciones de un nuevo juego llamado visirmat.

La historia del ajedrez persa quizd no sea mas que una fabula, pero los antiguos persas e
indios eran brillantes exploradores en el terreno de las matematicas y sabian qué niimeros tan

" Naturalmente, ese eco existe también en el término castellano de «jaque mate». (N. de/ T.)



enormes se alcanzan al multiplicar repetidamente por dos. Si el ajedrez hubiera sido inventado
con 100 (10 X 10) escaques en vez de 64 (8 X 8), la deuda en granos de trigo habria pesado
tanto como la Tierra. Una sucesion de nimeros como ¢ésta, en la que cada uno es un multiplo
fijo del anterior, recibe el nombre de progresion geométrica, y el proceso se denomina
crecimiento exponencial. Los crecimientos exponenciales aparecen en toda clase de ambitos
importantes, familiares o no. Un ejemplo es el interés compuesto. Si, pongamos por caso, un
antepasado nuestro ingresdé en el banco 10 délares hace 200 afios (poco después de la
Revolucion de Estados Unidos) a un interés anual constante del 5 %, ahora nuestra fortuna
ascenderia a 10 X (1,05)200, es decir, 172.925,81 dolares. Pero pocos son los antepasados que
se interesen por la fortuna de sus remotos descendientes, y 10 dolares eran bastante dinero en
aquellos dias ((1,05)* significa simplemente 1,05 por si mismo 200 veces). Si ese
antepasado nuestro hubiera conseguido un interés del 6 %, ahora tendriamos mas de un millén
de dolares; al 7 % la cifra superaria los 7,5 millones, y a un exorbitante 10 % tendriamos la
espléndida suma de 1.900 millones de ddlares.

Otro tanto sucede con la inflacion. Si la tasa de inflacion es del 5 % anual, un doélar valdra
0,95 doblares al cabo de un afio, (0,95)2 = 0,91 al cabo de dos; 0,61 al cabo de 10; 0,37 ddlares
al cabo de 20, etc. Se trata de una cuestion de gran importancia practica para aquellos
jubilados cuya pension no aumenta de acuerdo con la inflacion.

Numero de bacterias

Tiempo

El ambito mds corriente donde se producen duplicaciones repetidas y, por tanto, un
crecimiento exponencial, es el de la reproduccion bioldgica. Consideremos primero el caso
simple de una bacteria que se reproduce por biparticiéon. Al cabo de un tiempo se dividen
también cada una de las dos bacterias hijas. Mientras haya alimento suficiente en el ambiente
y no exista veneno alguno, la colonia bacteriana crecera de modo exponencial. En condiciones
muy favorables la poblacion de bacterias puede llegar a doblarse cada 15 minutos. Esto
significa cuatro duplicaciones por hora y 96 diarias. Aunque una bacteria solo pesa alrededor
de una billonésima de gramo, tras un dia de desenfreno asexual sus descendientes pesaran en
conjunto tanto como una montafia; en poco mas de dia y medio pesaran tanto como la Tierra,
en dos dias mas que el Sol... Y en no demasiado tiempo todo el universo estard constituido
por bacterias. No es una perspectiva muy agradable, pero por fortuna nunca sucede. ;Por qué?
La razon es que un crecimiento exponencial de este tipo siempre tropieza con algun obstaculo
natural. Los bichos se quedan sin comida, o se envenenan mutuamente, o les da vergiienza
reproducirse cuando no disponen de intimidad para hacerlo. Los crecimientos exponenciales
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no pueden continuar indefinidamente porque se lo zamparian todo. Mucho antes que eso
encuentran algun impedimento. El resultado es que la curva exponencial se allana (véase
ilustracion en la pagina anterior.)

Este hecho es muy importante para la epidemia del SIDA. Ahora mismo, en muchos paises, el
nimero de personas con sintomas de sida crece de manera exponencial, dobldndose en
aproximadamente un afio. Es decir, cada afio el numero de casos de sida se duplica con
respecto al del afio anterior. El sida ya ha adquirido proporciones catastroficas. Si continuara
creciendo exponencialmente constituiria un desastre sin precedentes. Dentro de 10 afios
habria mil veces mas casos de sida, y en 20 afios un millon de veces mas. Pero un millon de
veces el nimero de personas que ya han contraido el sida es mucho méas que el numero de los
habitantes de la Tierra. De no existir impedimentos naturales a la continuada duplicacion
anual de la enfermedad, y si ésta fuese invariablemente fatal (esto es, si no se hallase un modo
de curarla), todo el mundo moriria de sida, y pronto.

Ahora bien, algunas personas parecen tener una inmunidad natural a este mal. Ademas, segiin
el Centro de Enfermedades Transmisibles del Servicio de Sanidad Publica de Estados Unidos,
al principio el crecimiento de la enfermedad en este pais estuvo limitado casi exclusivamente
a grupos vulnerables, en buena parte sexualmente aislados del resto de la poblacioén (sobre
todo varones homosexuales, hemofilicos y consumidores de drogas por via parenteral). Si no
se encuentra un remedio para el sida, morird la mayoria de quienes comparten jeringuillas
hipodérmicas para el empleo de drogas por via parenteral; no todos, porque existe un pequeio
porcentaje de personas que tiene una resistencia natural, pero si la mayoria. Cabe decir lo
mismo respecto de los varones homosexuales promiscuos que no toman precauciones; no es
¢éste, sin embargo, el caso de quienes utilizan convenientemente el preservativo, de quienes
mantienen relaciones mondgamas a largo plazo y, una vez mas, de la fraccion pequeiia de los
que son inmunes por naturaleza. Las parejas estrictamente heterosexuales que mantienen una
relacidon monogama que se remonta a principios de la década de los ochenta, aquellos que
toman las debidas precauciones en la practica del sexo y quienes no comparten jeringuillas —
y son muchos— estan, por asi decirlo, resguardados del SIDA. Una vez que se hayan allanado
las curvas de los grupos demogréficos de mayor riesgo, otros ocuparan su lugar (ahora, en Es-
tados Unidos la enfermedad parece estar creciendo entre los jovenes heterosexuales de uno y
otro sexo, en quienes la pasion se impone a menudo a la prudencia). Muchos moriran, otros
tendran suerte o poseeran inmunidad natural, algunos se abstendrdn, y su grupo sera
reemplazado por otro de mayor riesgo, tal vez la proxima generacion de varones homo-
sexuales. Cabe esperar que con el tiempo se allane la curva exponencial, pues ello significaria
que la poblacion de la Tierra no estd condenada a morir por esta causa (escaso consuelo para
las numerosas victimas y sus allegados).

El crecimiento exponencial constituye también la idea crucial que subyace tras la crisis
demografica mundial. Durante la mayor parte del tiempo en que la Tierra ha estado habitada
por seres humanos, su poblaciéon ha sido estable, con nacimientos y muertes casi
perfectamente equilibrados. Tal situacion recibe el nombre de «estado estacionario». Tras la
invencion de la agricultura —incluyendo la siembra y la recoleccion de aquel trigo cuyos
granos ambicionaba el gran visir— la poblacion humana comenzo a crecer, entrando en una
fase exponencial, lo que es muy diferente de un estado estacionario. Ahora mismo, la
poblacion mundial tarda unos cuarenta afios en duplicarse. Al cabo de ese periodo seremos el
doble de gente. Como sefialo en 1798 el clérigo inglés Thomas Malthus, cualquier incremento
concebible en la produccion de alimentos serd inutil si la poblacion a la que estan destinados
crece exponencialmente —Malthus hablé de progresion geométrica—. Contra el desarrollo
demografico exponencial no podra ninguna revolucion verde, ni la agricultura hidropénica ni
el cultivo de los desiertos.

Tampoco existe solucion extraterrestre a ese problema. En la actualidad, hay cada dia 240.000
nacimientos mas que defunciones. Estamos muy lejos de poder enviar al espacio 240.000
personas cada veinticuatro horas. Ninglin asentamiento en Orbita terrestre, en la Luna o en
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otros planetas lograria hacer mella de manera perceptible en la explosion demografica.
Aunque fuese posible enviar a todos los habitantes de la Tierra a planetas de estrellas lejanas
en naves que viajasen mas rapido que la luz, poco cambiaria. Todos los
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planetas habitables de la Via Lactea quedarian colmados en cerca de un milenio. A menos que
reduzcamos nuestra tasa de reproduccion. Nunca hay que subestimar un crecimiento
exponencial.

En el grafico de arriba se muestra el crecimiento de la poblacion de la Tierra a lo largo del
tiempo. Nos hallamos claramente en una fase de abrupto crecimiento exponencial (o estamos
a punto de salir de ella). Ahora bien, muchos paises (Estados Unidos, Rusia y China, por
ejemplo) han llegado o estdn llegando a un punto en que su poblacion dejara de crecer y se
aproximara a un estado estacionario. Es lo que se conoce como «crecimiento ceroy». Incluso
asi, dado el enorme poder de los crecimientos exponenciales, basta con que una pequeia
fraccion de la comunidad humana siga reproduciéndose exponencialmente para que la
situacion sea esencialmente la misma: la poblacion del mundo crecerd de modo exponencial,
aunque muchas naciones estén en una situacion de crecimiento cero.

Existe una correlacion global bien documentada entre la pobreza y las tasas de natalidad
elevadas. En paises grandes y pequeios, capitalistas y comunistas, catdlicos y musulmanes,
occidentales y orientales, el crecimiento demografico exponencial se reduce o se detiene en
casi todos los casos cuando desaparece la pobreza extrema. De manera cada vez mas
apremiante, a nuestra especie le conviene que cada lugar del planeta alcance a largo plazo esta
transicion demografica. Por esta razon, el contribuir a que otros paises consigan hacerse
autosuficientes no es solo un acto elemental de decencia humana, sino que también redunda
en beneficio de las naciones mas ricas en disposicion de prestar ayuda. Una de las cuestiones
cruciales en la crisis demografica mundial es la pobreza.

Resultan interesantes las excepciones a esta transicion demografica. Algunas naciones con
elevadas rentas per capita todavia tienen tasas de natalidad altas. Pero se trata de paises donde
apenas son accesibles los anticonceptivos y/ o las mujeres carecen de todo poder politico
efectivo. No es dificil establecer la conexion.
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En la actualidad la poblacién mundial asciende a unos 6.000 millones de seres humanos. Si el
periodo de duplicacion se mantiene constante, dentro de 40 afios habra 12.000 millones;
dentro de 80, 24.000 millones; al cabo de 120 afos, 48.000 millones... Sin embargo, pocos
creen que la Tierra pueda dar cabida a tanta gente. Habida cuenta del poder de este
incremento exponencial, abordar ahora el problema de la pobreza global parece mas barato y
mucho mas humano que cualquier solucion que podamos adoptar dentro de muchas décadas.
Nuestra tarea consiste en lograr una transicion demografica mundial y allanar esa curva
exponencial (mediante la eliminacién de la pobreza extrema, el logro de métodos anti-
conceptivos seguros, eficaces y accesibles a todos y la extension del poder politico real de las
mujeres en los ambitos ejecutivo, legislativo, judicial, militar y en las instituciones que
influyen en la opiniéon publica). Si fracasamos, el trabajo lo hardn otros procesos que
escaparan a nuestro control.

A proposito...

La fision nuclear fue concebida por vez primera en septiembre de 1933 por un fisico hiingaro
emigrado a Londres llamado Leo Szilard. Tras preguntarse si el hombre seria capaz de
desencadenar las vastas energias encerradas en el nucleo del atomo, Szilard pens6 en lo que
sucederia si se lanzara un neutrén contra un nicleo atomico (al carecer de carga eléctrica, un
neutrén no seria repelido por los protones del nucleo y chocaria directamente contra éste).
Mientras aguardaba a que cambiase un semaforo en un cruce de Southhampton Row, se le
ocurrid que quizds existiera alguna sustancia, algun elemento quimico, que escupiese dos
neutrones cuando suftriera el impacto de uno. Cada uno de esos neutrones podria liberar mas
neutrones, y de repente Szilard tuvo la visién de una reaccién nuclear en cadena, capaz de
producir incrementos exponenciales de neutrones y de destrozar 4&tomos a diestro y siniestro.
Aquella tarde, en su pequefia habitacion del hotel Strand Palace, calcul6d que, en el caso de
conseguir una reaccion en cadena controlada, con apenas unos kilos de materia se podria
obtener energia suficiente para cubrir las necesidades de una ciudad pequefia durante todo un
afio... o, si la energia se liberaba de repente, para destruirla en el acto. Szilard emigréo mas
tarde a Estados Unidos, donde inicié una busqueda sistematica entre todos los elementos
quimicos

EL CALCULO QUE EL REY DEBERIA HABER EXIGIDO A SU VISIR

No es para asustarse. Se trata de un calculo muy facil. Pretendemos averiguar cuantos granos
de trigo correspondian a todo el ajedrez persa.

Una manera elegante (y perfectamente exacta) de calcularlo es la siguiente:

El exponente nos dice cuantas veces tenemos que multiplicar 2 por si mismo. 2° = 4. 2* = 16.
2'%=1.024, etc. Llamaremos S al niimero total de granos del tablero de ajedrez, desde 1 en el
primer escaque a 2% en el sexagésimo cuarto. Entonces, sencillamente,

S=1+2+2+22+. +2%+2%

Multiplicando por dos ambos términos de la ecuacion, tendremos
28=2+2+2+2"+. +2% + 2%

Restando la primera ecuacion de la segunda, tenemos
28-§=8=2"1,

que es la respuesta exacta.

;Cuanto supone esto en una notacion ordinaria de base 10? Si 2'° se aproxima a 1.000, o 10
(dentro de un 2,4 %), entonces 22 = 20%%? = (2!%? = gproximadamente (10*)* = 10°, que es
10 multiplicado por si mismo seis veces. De igual modo, 2% = (2'°)® = aproximadamente
(10°)° = 10"%. Asi, 2% = 2* X 2 = aproximadamente 16 X 10'®, 0 16 seguido de 18 ceros, es

decir, 16 trillones de granos. Un calculo mas exacto arroja 18,6 trillones de granos.
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para comprobar si alguno despedia mas neutrones de los que recibia. El uranio parecio ser un
candidato prometedor. Szilard convenci6 a Albert Einstein de que escribiese su famosa carta
al presidente Roosevelt, apremidndolo para que Estados Unidos construyese una bomba
atomica. Szilard desempefié un papel relevante en la primera reaccion en cadena del uranio,
lograda en 1942 en Chicago, lo que, de hecho, condujo a la bomba atémica. Después de eso
paso el resto de su vida advirtiendo de los peligros del arma que fue el primero en concebir.
Habia descubierto, por otros medios, el poder terrible del crecimiento exponencial.

Todo el mundo tiene dos progenitores, cuatro abuelos, ocho bisabuelos, 16 tatarabuelos, etc.
Por cada generacion que retrocedamos, tendremos el doble de antepasados directos. Cabe
advertir que este problema guarda mucha semejanza con el del ajedrez persa. Si, por ejemplo,
cada 25 afios surge una nueva generacion, entonces 64 generaciones atras seran 64 X 25 =
1.600 afios, es decir, justo antes de la caida del imperio romano. De este modo (véase
recuadro) cada uno de los que ahora vivimos tenia en el afio 400 unos 18,5 trillones de
antepasados directos..., 0 asi parece. Y eso sin hablar de los parientes colaterales. Ahora bien,
esa cifra supera con creces la poblacion de la Tierra en cualquier época; es muy superior
incluso al numero acumulado de seres humanos nacidos a lo largo de toda la historia de
nuestra especie. Algo falla en nuestro célculo. ;Qué es? Bueno, hemos supuesto que todos
esos antepasados directos eran personas diferentes. Sin embargo, no es ése el caso. Un mismo
antepasado se encuentra emparentado con nosotros por numerosas vias diferentes. Nos
hallamos vinculados de forma repetida y multiple con cada uno de nuestros parientes, y
muchisimo mas con los antepasados remotos.

Algo parecido sucede con el conjunto de la poblacion humana. Si retrocedemos lo suficiente,
dos personas cualesquiera de la Tierra encontrardn un antepasado comun. Siempre que sale
elegido un nuevo presidente de Estados Unidos, alguien —generalmente un inglés— descubre
que el nuevo mandatario estd emparentado con la reina o el rey de Inglaterra. Se considera
que esta circunstancia liga a los pueblos de habla inglesa. Cuando dos personas proceden de
una misma nacion o cultura, o del mismo rincén del mundo, y sus genealogias estdn bien
trazadas, es probable que se acabe por descubrir a su tltimo antepasado comun. En cualquier
caso, las relaciones estan claras: todos los habitantes de la Tierra somos primos.

Los crecimientos exponenciales aparecen también corrientemente asociados al concepto de
«vida media». Un elemento radiactivo «padre» —plutonio, por ejemplo, o radio— se
descompone en otro elemento «hijo», tal vez menos peligroso. Ahora bien, no lo hace de
forma inmediata, sino estadistica. Al cabo de cierto tiempo la desintegracion ha afectado a la
mitad de los atomos, y a este periodo se le denomina vida media. La mitad de lo que queda se
desintegra en otra vida media, y la mitad del resto en una nueva vida media, etc. Por ejemplo,
si la vida media fuese de un afio, la mitad se desintegraria en un afio, la mitad de la mitad, o
todo menos un cuarto, desapareceria en dos afios, todo menos un octavo en tres afios, todo
menos una milésima en 10 afos, etc. Los diferentes elementos tienen distintas vidas medias.
La vida media es un criterio basico cuando se trata de decidir qué se hace con los residuos
radiactivos de las centrales nucleares o cuando se considera la lluvia radiactiva en una guerra
atomica. Representa una decadencia exponencial, del mismo modo que el ajedrez persa
supone un crecimiento exponencial.

La desintegracion radiactiva es uno de los métodos principales para datar el pasado. Si
podemos medir en una muestra la cantidad de material radiactivo padre y la cantidad de mate-
rial hijo producto de la desintegracion, cabe determinar la antigliedad de esa muestra. Es asi
como hemos descubierto que el llamado Santo Sudario de Turin no es la sdbana con que se
envolvio el cuerpo de Jesus, sino un engano piadoso del siglo XIV (cuando fue denunciado
como tal por las autoridades eclesidsticas), que los seres humanos prendian hogueras hace
millones de afios, que los fosiles mas antiguos de la Tierra tienen al menos 3.500 millones de
afios, y que la edad de nuestro planeta es de 4.600 millones de afios. El cosmos es, desde lue-
go, miles de millones de afios mas viejo. Cuando uno comprende los crecimientos
exponenciales, tiene en sus manos la clave de muchos de los secretos del universo.
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Conocer algo de forma meramente cualitativa es conocerlo de manera vaga. Si tenemos
conocimiento cuantitativo —captando alguna medida numérica que lo distinga de un numero
infinito de otras posibilidades— estamos comenzando a conocerlo en profundidad,
comprendemos algo de su belleza y accedemos a su poder y al conocimiento que proporciona.
El miedo a la cuantificacion supone limitarse, renunciar a una de las perspectivas mas firmes
para entender y cambiar el mundo.
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3. LOS CAZADORES DE LA NOCHE DEL LUNES

El instinto de la caza tiene [un] [...] origen remoto en la evolucion de la raza. El instinto
cazador y el de lucha se combinan en muchas manifestaciones [...] Puesto que el afan
sanguinario de los seres humanos es una parte primitiva de nosotros, resulta muy dificil
erradicarlo, sobre todo cuando se promete como parte de la diversion una pelea o una caceria.

William James, Psychology, XXIV (1890)

No podemos evitarlo. Cada afio, al comenzar el otofio, las tardes de los domingos y las noches
de los lunes abandonamos todo para contemplar las pequefias imagenes en movimiento de 22
hombres que se acometen, caen, se levantan y dan patadas a un objeto alargado hecho con la
piel de un animal. De vez en cuando, tanto los jugadores como los sedentarios espectadores
son presa de arrebatos de éxtasis o de desesperacion ante el desarrollo del partido. Por todo el
territorio estadounidense, personas (casi exclusivamente hombres) con la mirada fija en la
pantalla de cristal vitorean o grufien al unisono. Dicho asi parece, sin embargo, una estupidez,
pero una vez que nos aficionamos a ello resulta dificil resistirse. Lo sé por experiencia.

Los atletas corren, saltan, golpean, tiran, lanzan, chutan, se agarran..., y es emocionante ver a
seres humanos hacerlo tan bien. Luchan hasta caer al suelo. Se afanan en recoger o golpear
con un palo o con el pie algo de color pardo o blanco que se mueve con rapidez.

En algunos juegos, tratan de dirigir esa cosa hacia lo que llaman «porteria»; en otros, los
participantes salen corriendo y luego vuelven a «casa». El trabajo en equipo lo es casi todo, y
admiramos coOmo encajan las diferentes partes para formar un conjunto maravilloso.

Ahora bien, la mayoria de nosotros no nos ganamos la vida con estas destrezas. ;Por qué nos
atrae tanto ver a otros correr o chutar? ;Por qué es transcultural esta necesidad? (Los antiguos
egipcios, los persas, los romanos, los mayas y los aztecas también jugaban a la pelota; el polo
es de origen tibetano.)

Hay estrellas del deporte que ganan cincuenta veces el salario anual del presidente de Estados
Unidos; los hay que, tras retirarse, consiguen ser elegidos para ocupar altos cargos. Son
héroes nacionales. ;Por qué, exactamente? Existe aqui algo que trasciende la diversidad de los
sistemas politicos, sociales y economicos. Algo muy antiguo.

La mayor parte de los principales deportes se hallan asociados con una nacién o con una
ciudad y son simbolo de patriotismo y de orgullo civico. Nuestro equipo nos representa —en
tanto pueblo— frente a otros individuos de algun lugar diferente, habitado por seres extrafios
y, quizas, hostiles. (Cierto que la mayoria de «nuestros» jugadores no son realmente
«nuestros». Se trata de mercenarios que, sin reparo alguno, abandonan el equipo de una
ciudad para ingresar en el rival: un jugador de los Pirates [piratas] de Pittsburgh se convierte
en miembro de los Angels [angeles] de California; un integrante de los Padres de San Diego
asciende a la categoria de miembro de los Cardinals [cardenales] de St. Louis; un Warrior
[guerrero] de California es coronado como uno mas de los Kings [reyes] de Sacramento. En
ocasiones, todo un equipo emigra a otra ciudad.)

Una competicion deportiva es un conflicto simbolico apenas enmascarado. No se trata de
ninguna novedad. Los cherokee llamaban «hermano pequefio de la guerra» a su propia
version de /lacrosse” Y ahi estan las palabras de Max Rafferty, ex superintendente de
instruccion publica de California, quien, tras calificar a los enemigos del futbol americano
universitario de «imbéciles, inutiles, rojos y melenudos extravagantes y charlatanes», llegd a
decir: «Los futbolistas [...] poseen un espléndido espiritu combativo que es América misma.»

: Juego de origen canadiense en el que se utilizan raquetas de mango largo para atrapar, llevar o lanzar la pelota
a la porteria del adversario. (V. del T.)
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(Merece la pena reflexionar sobre la cuestion.)

A menudo se cita la opinion del difunto entrenador Vince Lombardi, quien afirmé que lo
unico que importa es ganar. George Allen, ex entrenador de los Redskins [pieles rojas] de
Washington, lo expres6 de esta manera: «Perder equivale a morir.»

Hablamos de ganar y perder una guerra con la misma naturalidad con que se habla de ganar y
perder un partido. En un anuncio televisivo del ejército norteamericano aparece un carro de
combate que destruye a otro en unas maniobras, después de lo cual el jefe del vehiculo
victorioso dice: «Cuando ganamos, no gana una sola persona, sino todo el equipo.» La
relacion entre deporte y combate resulta por demds clara. Los fans (abreviatura de
«fanaticos») llegan a cometer toda clase de desmanes, incluso a matar, cuando se sienten
vejados por la derrota de su equipo, se les impide celebrar la victoria o consideran que el
arbitro ha cometido una injusticia.

En 1985, la primera ministra britdnica no pudo por menos que denunciar la conducta agresiva
de algunos de sus compatriotas aficionados al fatbol, que atacaron a grupos de seguidores
italianos por haber tenido la desfachatez de aplaudir a su propio equipo. Las tribunas se
vinieron abajo y murieron docenas de personas. En 1969, después de tres encarnizados
partidos de futbol, carros de combate de El Salvador cruzaron la frontera de Honduras y
bombarderos de aquel pais atacaron puertos y bases militares de éste. En esta «guerra del
fatboly, las bajas se contaron por millares.

Las tribus afganas jugaban al polo con las cabezas cortadas de sus enemigos, y hace 600 afos,
en lo que ahora es Ciudad de México, habia un campo de juego donde, en presencia de nobles
revestidos de sus mejores galas, competian equipos uniformados. El capitdn del equipo
perdedor era decapitado y su craneo expuesto con los de sus antecesores (se trataba,
probablemente, del mas apremiante de los acicates).

Supongamos que, sin tener nada mejor que hacer, saltamos de un canal de television a otro
sirviéndonos del mando a distancia y aparece una competicion en la que no estemos
emocionalmente interesados, como puede ser un partido amistoso de voleibol entre Birmania
y Tailandia. ; Cémo decide uno por qué equipo se inclina? Ahora bien, ;por qué inclinarse por
uno u otro, por qué no disfrutar sencillamente del juego? A la mayoria nos cuesta adoptar esta
postura neutral. Queremos participar en el enfrentamiento, sentirnos partidarios de un equipo.
Simplemente nos dejamos arrastrar y nos inclinamos por uno de los competidores: «jHala,
Birmania!» Es posible que en un principio nuestra lealtad oscile, primero hacia un equipo y
luego hacia el otro. A veces optamos por el peor. Otras, vergonzosamente, nos pasamos al ga-
nador si el resultado es previsible (cuando en un torneo un equipo pierde a menudo suele ser
abandonado por muchos de sus seguidores). Lo que anhelamos es una victoria sin esfuerzo.
Deseamos participar en algo semejante a una pequefia guerra victoriosa y sin riesgos.

En 1996, Mahmoud Abdul-Rauf, base de los Nuggets [pepitas de oro] de Denver, fue
suspendido por la NBA. ;Por qué? Pues porque Abdul-Rauf se neg6 a guardar las supuestas
debidas formas durante la interpretacion prescriptiva del himno nacional. La bandera de
Estados Unidos representaba para ¢l un «simbolo de opresion» ofensivo para su fe musul-
mana. La mayoria de los demds jugadores defendieron el derecho de Abdul-Rauf a expresar
su opinidn, aunque no la compartian. Harvey Araton, prestigioso comentarista deportivo de
The New York Times, se mostré extrafado. Interpretar el himno nacional en un
acontecimiento deportivo «es, reconozcamoslo, una tradicion absolutamente idiota en el
mundo de hoy», explico, «al contrario de cuando surgid, al comienzo de los partidos de
béisbol durante la Segunda Guerra Mundial, nadie acude a un acontecimiento deportivo como
expresion de patriotismo». En contra de esto, yo diria que los acontecimientos deportivos
tienen mucho que ver con cierta forma de patriotismo y de nacionalismo .

" La crisis se resolvio cuando Abdul-Rauf accedid a cuadrarse durante la interpretacion del
himno, pero rezando en vez de cantar.

16



17

Los primeros certdmenes atléticos organizados de que se tiene noticia se celebraron en la
Grecia precléasica hace 3.500 afos. Durante los Juegos Olimpicos originarios las ciudades-
estado en guerra hacian una tregua. Los Juegos eran més importantes que las contiendas
bélicas. Los hombres competian desnudos. No se permitia la presencia de espectadoras. Hacia
el siglo VIII a. de C., los Juegos Olimpicos consistian en carreras (muchisimas), saltos,
lanzamientos diversos (incluyendo el de jabalina) y lucha (a veces a muerte). Aunque pruebas
individuales, son un claro antecedente de los modernos deportes de equipo.

También lo es la caza de baja tecnologia. Tradicionalmente, la caza se considera un deporte
siempre y cuando uno no se coma lo que captura (requisito de cumplimiento mucho mas facil
para los ricos que para los pobres). Desde los primeros faraones, la caza ha estado asociada
con las aristocracias militares. El aforismo de Oscar Wilde acerca de la caza britanica del
zorro, «lo indecible en plena persecucion de lo incomibley», expresa el mismo concepto dual.
Los precursores del futbol, el hockey, el rugby y deportes similares eran desdefiosamente
denominados «juegos de la chusmay, pues se los consideraba sustitutos de la caza, vedada a
aquellos jovenes que tenian que trabajar para ganarse la vida.

Las armas de las primeras guerras tuvieron que ser utiles cinegéticos. Los deportes de equipo
no son sdlo ecos estilizados de antiguas contiendas, sino que satisfacen también un casi
olvidado impulso cazador. Las pasiones que despiertan los deportes son tan hondas y se
hallan tan difundidas que es muy probable que estén impresas ya no en nuestro cerebro, sino
en nuestros genes. Los 10.000 afios transcurridos desde la introduccion de la agricultura no
bastan para que tales predisposiciones se desvanezcan. Si queremos entenderlas, debemos
remontarnos mucho mas atras.

La especie humana tiene centenares de miles de afios de antigiiedad (la familia humana, varios
millones). Hemos llevado una existencia sedentaria —basada en la agricultura y en Ia
domesticacion de animales— s6lo durante el altimo 3 % de este periodo, el que corresponde a
la historia conocida. En el 97 % inicial de nuestra presencia en la Tierra cobro existencia casi
todo lo que es caracteristicamente humano. Asi, un poco de aritmética acerca de nuestra
historia sugiere que las pocas comunidades supervivientes de cazadores-recolectores que no
han sido corrompidas por la civilizaciéon pueden decirnos algo sobre aquellos tiempos.

Vagamos con nuestros pequerios y todos los enseres a la espalda, siguiendo la caza, en busca
de pozas. Por un tiempo, establecemos un campamento y luego partimos. Para proporcionar
comida al grupo, los hombres se dedican principalmente a cazar y las mujeres a recolectar
vegetales. Carne y patatas. Una tipica, banda ndmada, por lo general formada por parientes,
cuenta con unas pocas docenas de individuos, aunque anualmente muchos centenares de
nosotros, con la misma lengua y cultura, nos reunimos para celebrar ceremonias religiosas,
comerciar, concertar matrimonios y narrar historias. Hay muchas historias acerca de la caza.

Me concentro aqui en los cazadores, que son hombres. Ahora bien, las mujeres poseen un
significativo poder social, econémico y cultural. Recogen bienes esenciales —nueces, fiutos,
tubérculos y raices—, asi como hierbas medicinales, cazan pequefios animales y proporcionan
informacion estratégica sobre los movimientos de los animales grandes. Los hombres también
dedican parte de su tiempo a la recoleccion y a las tareas «domésticasy (aunque no hay
viviendas fijas). Pero la caza —sdlo para alimentarse, nunca por deporte— es la ocupacion
permanente de todo vardn sano.

Los chicos preadolescentes acechan con sus arcos y flechas aves y pequerios mamiteros. Para
cuando llegan a adultos ya son expertos en procurarse armas, en cazar, descuartizar la presa y
llevar al campamento los trozos de carne. El primer mamifero grande cobrado por un joven
sefiala la mayoria de edad de éste. En su iniciacion, lo marcan en el pecho o en los brazos con
incisiones ceremoniales y frotan los cortes con hierbas para que, cuando cicatricen, quede un
tatuaje. Son como condecoraciones de campana, basta observar su pecho para hacernos una
1dea de su experiencia en combate.
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A partir de una marafia de huellas de pezufias podemos deducir exactamente cudntos animales
pasaron, la especie, el sexo y la edad, si alguno estd lisiado, cudnto tiempo hace que cruzaron
Yy a qué distancia se encuentran. Capturamos algunas piezas jovenes en campo abierto
mediante lazos, hondas, bumeranes o pedradas certeras. Podemos acercarnos con audacia y
matar a estacazos a los animales que todavia no han aprendido a temer a los hombres. A
distancias mayores, contra presas mas cautelosas, lanzamos venablos o flechas envenenadas.
A veces estamos de suerte y con una diestra acometida tendemos una emboscada a toda una
manada o logramos que se precipite por un tajo.

Entre los cazadores resulta esencial el trabajo en equipo. Para no asustar a la presa, hemos de
comunicarnos mediante el lenguaje de los signos. Por la misma razon, tenemos que dominar
nuestras emociones; tanto el miedo como el jiibilo resultan peligrosos. Nuestros sentimientos
hacia la presa son ambivalentes. Respetamos a los animales, reconocemos nuestro parentesco,
nos identificamos con ellos. Ahora bien, si reflexionamos demasiado acerca de su inteligencia
0 su devocion por las crias, si nos apiadamos de ellos, si los reconocemos en exceso como
parientes nuestros, se debilitard nuestro atin por la caza; conseguiremos menos alimento y
pondremos en peligro a nuestra gente. Estamos obligados a marcar una distancia emocional
entre nosotros y ellos.

Tenemos que considerar, pues, que durante millones de afios nuestros antepasados varones
fueron nomadas que lanzaban piedras contra las palomas, corrian tras las crias de antilope y
las derribaban a fuerza de musculos, o formaban una sola linea de cazadores que gritando y
corriendo trataban de espantar una manada de jabalis verrugosos. Sus vidas dependian de la
destreza cinegética y del trabajo en equipo. Gran parte de su cultura estaba tejida en el telar de
la caza. Los buenos cazadores eran también buenos guerreros. Luego, tras un largo periodo —
tal vez unos cuantos miles de siglos—, muchos varones iban a nacer con una predisposicion
natural para la caza y el trabajo en equipo. ;Por qué? Porque los cazadores incompetentes o
faltos de entusiasmo dejaban menos descendencia.

No creo que el modo de aguzar la punta de piedra de una lanza o de emplumar una flecha esté
impreso en nuestros genes, pero apuesto a que si lo esta la atraccion por la caza. La seleccion
natural contribuyd a hacer de nuestros antepasados unos soberbios cazadores.

La mas clara prueba del éxito del estilo de vida del cazador-recolector es el simple hecho de
que se extendid por seis continentes y durd millones de afios (por no mencionar las tendencias
cinegéticas de primates no humanos). Estos numeros hablan con elocuencia.

Tales inclinaciones tienen que seguir presentes en nosotros después de 10.000 generaciones
en las que matar animales fue nuestro valladar contra la inanicion. Y ansiamos ejercerlas,
aunque sea a través de otros. Los deportes de equipo proporcionan una via.

Una parte de nuestro ser anhela unirse a una minuscula banda de hermanos en un empefio
osado e intrépido. Podemos advertirlo incluso en los videojuegos y juegos de rol tan
populares entre los varones preadolescentes y adolescentes. Todas las virtudes masculinas
tradicionales —laconismo, maia, sencillez, precision, estabilidad, profundo conocimiento de
los animales, trabajo en equipo, amor por la vida al aire libre— eran conductas adaptativas en
nuestra época de cazadores-recolectores.

Todavia admiramos estos rasgos, aunque casi hemos olvidado por qué.

Al margen de los deportes, son escasas las vias de escape accesibles. En nuestros varones
adolescentes atin podemos reconocer al joven cazador, al aspirante a guerrero: salta por los
tejados, conduce una moto sin casco, alborota en la celebracion de una victoria deportiva. En
ausencia de una mano firme, es posible que esos antiguos instintos se desvien un tanto
(aunque nuestra tasa de homicidios sigue siendo aproximadamente la misma que la de los
cazadores-recolectores supervivientes). Tratamos de que ese afan residual por matar no se
vuelque en seres humanos, algo que no siempre conseguimos.

Me preocupa lo poderosos que pueden llegar a ser los instintos de la caza. Me inquieta que el
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fatbol de la noche del lunes no sea una via de escape suficiente para el cazador moderno para
ellos mismos por varias razones: porque sus economias solian ser saludables (muchos
disponian de mds tiempo libre que nosotros); porque, como ndmadas, tenian escasas
posesiones y apenas conocian el hurto y la envidia; porque consideraban la codicia y la
arrogancia no ya males sociales, sino algo muy proximo a la enfermedad mental; porque las
mujeres poseian un auténtico poder politico y tendian a constituir una influencia
estabilizadora y apaciguadora antes de que los chicos varones echaran mano de sus flechas
envenenadas, y porque, cuando se cometia un delito serio —un homicidio, por ejemplo— era
el grupo quien, colectivamente, juzgaba y castigaba.

Muchos cazadores-recolectores organizaron democracias igualitarias. No habia jefes. No
existia una jerarquia politica o corporativa por la que sonar en ascender. No habia nadie
contra quien rebelarse.

Asi pues, varados como estamos a unos cuantos centenares de siglos de donde deberiamos
estar, y viviendo como vivimos, aunque no por culpa nuestra, una €época de contaminacion
ambiental, jerarquia social, desigualdad econdémica, armas nucleares y perspectivas
menguantes, con las emociones del pleistoceno pero sin las salvaguardias sociales de
entonces, quiza pueda perdonarsenos un poco de ftbol el lunes por la noche.

EQUIPOS Y TOTEMS

Los equipos asociados con ciudades tienen nombres: los Lions [leones] de Seibu, los Tigers
[tigres] de Detroit, los Bears [osos] de Chicago. Leones, tigres y 0sos, dguilas y pagalos,
llamas y soles... Tomando en consideracion las diferencias ambientales y culturales, los
grupos de cazadores-recolectores de todo el mundo ostentan nombres similares, a veces
llamados tétems.

Durante los muchos afios que pasé entre los 'kung, bosquimanos del desierto de Kalahari, en
Botswana, el antrop6logo Richard Lee elabor6 una lista de tétems tipicos (véase columna
derecha del cuadro), por lo general anteriores al contacto con los europeos. Los Pies Cortos
son, en mi opinion, primos de los Red Sox [medias rojas] y los White Sox [medias blancas];
los Luchadores, de los Raiders [asaltantes], los Gatos Monteses, de los Bengals [tigres de
Bengala]; los Cortadores, de los Clippers [esquiladores]. Logicamente, existen diferencias
segun los distintos estadios tecnoldgicos y, quizas, el diverso grado de modestia,
autoconocimiento y sentido del humor. Es dificil imaginar un equipo de fitbol americano que
se llamara los Diarreas, los Charlatanes (seria mi favorito, pues estaria formado por hombres
sin problemas de autoestima) o los Duefos (en este caso la gente pensaria de inmediato en los
jugadores que lo integrasen, lo que causaria no poca consternacion a los auténticos
propietarios del club).

De arriba abajo se relacionan nombres «totémicos» dentro de las siguientes categorias: aves,
peces, mamiferos y otros animales; plantas y minerales; tecnologia; personas, indumentaria y
ocupaciones; alusiones miticas, religiosas, astrondmicas y geoldgicas, y colores.
Equipos de baloncesto| Equipos de fiitbol Equipos de la primera | Equipos de la primera | Nombres de grupos
de la NBA de Estados |americano de la liga |division de Béisbol de |division de béisbol de | /Kung
Unidos nacional de Estados |Japon Estados Unidos

Unidos
Halcones Cardenales Halcones Arrendajos Osos Hormigueros
Rapaces Aguilas Golondrinas Cardenales Elefantes
Gamos Halcones Carpas Oropéndolas Jirafas
Toros Cuervos Bufalos Mantarrayas Impalas
Osos Grises Pagalos Leones Merlines' Chacales
Lobos Grises Delfines Tigres Cachorros Rinocerontes
Avispas Osos Ballenas Tigres Antilopes
Pepitas de Oro Tigres de Bengala Estrellas de Mar Serpientes de Gatos Monteses

Cascabel

Esquiladores Picos Bravos Expos Hormigas
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Calor

Pistones
Cohetes
Espuelas
Supersonicos
Jinetes

Celtas

Reyes
Antiguos Holandeses
Inconformistas
Lacustres
Encestadores

Trotadores
Los del 76
Pioneros
Guerreros
Jazz
Magicos
Soles
Brujos

Broncos
Potros
Jaguares
Leones
Panteras
Arietes
Reactores
Bucaneros
Corceles
Adalides
Vaqueros
Los del 49

Petroleros
Embaladores
Patriotas
Asaltantes
Pieles Rojas
Santos
Metalurgicos
Vikingos
Gigantes
Pardos

Luchadores
Marinos

Dragones Gigantes

Oriones
Ola Azul

Bravos
Cerveceros
Regateros
Indios
Gemelos
Yanquis
Medias Rojas
Medias Blancas
Atletas
Metropolitanos
Reales
Filadelfienses

Piratas
Marineros
Batidores
Gigantes
Angeles
Padres
Astros
Rocosos
Rojos

Piojos
Escorpiones
Tortugas

Melones Amargos
Raices Largas
Raices Medicinales
Enyugados
Cortadores
Charlatanes

Frios

Diarreas
Luchadores
Miserables
Luchadores
Duetios

Penes

Pies Cortos
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4. LA MIRADA DE DIOS, Y EL GRIFO QUE GOTEA

Cuando te alzas por el horizonte oriental, colmas cada comarca con tu belleza [...]. Aunque te
halles lejos, tus rayos estan en la Tierra

Eknaton, Himno al Sol (h. 1370 a. de C.)

En el Egipto faradnico de la época de Eknatén, la ahora extinguida religion monoteista que
adoraba al Sol consideraba que la luz era la mirada de Dios. Por aquel entonces la vision se
concebia como una especie de emanacion que procedia del ojo. La vista era algo asi como un
radar, que alcanzaba y tocaba los objetos contemplados. El Sol —sin el cual poco mas que las
estrellas resultaba visible— bafiaba, iluminaba y calentaba el valle del Nilo. Habida cuenta de
la fisica del tiempo y de la existencia de una generacion de adoradores del Sol, tenia cierto
sentido describir la luz como la mirada de Dios. Tres mil trescientos afios mas tarde, una
metafora mas profunda, aunque mucho mas prosaica, proporciona una mejor comprension de
la luz.

Estamos sentados en la bafiera y el grifo gotea. Una vez cada segundo, por ejemplo, una gota
cae en la tina. Esta gota genera una onda que se extiende formando un circulo perfecto y
bello, y cuando llega a los bordes de la bafiera rebota. La onda reflejada es mas débil y
después de uno o mas rebotes ya no logramos distinguirla.

Nuevas ondas llegan a los limites de la bafiera, cada una provocada por otra gota que cae del
grifo. Un pato de goma sube y baja al paso de cada onda. El nivel del agua esta claramente un
poco mas alto en la cresta de la onda que se mueve y algo mas bajo en el valle entre dos
crestas.

La «frecuencia» de una onda es sencillamente el tiempo transcurrido entre el paso de dos
crestas por el punto de observacion, en este caso, un segundo. Como cada gota crea una onda,
la frecuencia equivale al ritmo de goteo. La longitud de onda es sencillamente la distancia
entre crestas sucesivas, en este caso del orden de 10 centimetros. Ahora bien, si cada segundo
pasa una onda y median 10 centimetros entre una y otra, su velocidad es de 10 centimetros
por segundo. La velocidad de una onda, concluimos después de reflexionar por un instante, es
la frecuencia multiplicada por la longitud de onda.

Las ondas en una bafiera y las olas del océano son bidimensionales; se propagan como
circulos sobre la superficie del agua a partir de un punto. Las ondas sonoras, en cambio, son
tridimensionales, es decir, se difunden por el aire en todas direcciones a partir de su punto de
origen. En las crestas de una onda sonora el aire esta algo comprimido; en los valles, el aire se
enrarece. Nuestro oido detecta esas diferencias de presion. Cuanto mas a menudo llegan
(cuanto mayor es la frecuencia), mas agudo es el tono.

Los tonos musicales dependen exclusivamente de la frecuencia de las ondas sonoras. La nota
do mayor es el tono correspondiente a 263 vibraciones por segundo (los fisicos dirian 263
hercios)*. (Cuadl seria la longitud de onda del do mayor? ;Qué distancia habria entre cresta y
cresta si las ondas sonoras fuesen visibles? Al nivel del mar, el sonido se desplaza a unos 340
metros por segundo (1.224 kilémetros por hora). Al igual que en la bafnera, la longitud de
onda serd la velocidad de la onda dividida por la frecuencia, alrededor de 1,3 metros para el
do mayor (aproximadamente la estatura de un niflo de nueve afios).

Existe una suerte de acertijo concebido para confundir a la ciencia y que dice algo asi: «;Qué
es un do mayor para una persona sorda de nacimiento?» Pues lo mismo que para el resto de
nosotros: 263 hercios, una frecuencia determinada y Unica correspondiente a esta nota y a
ninguna otra. Si uno no es capaz de oirla directamente, puede percibirla de forma inequivoca
con un amplificador de sonido y un osciloscopio. Claro esta que se trata de una experiencia
distinta de la percepcion humana habitual de las ondas sonoras, porque emplea la vista en

“Una octava por encima del do mayor es 526 hercios; dos octavas, 1.052 hercios, etc.
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lugar del oido, pero ;qué mas da? Toda la informacion se encuentra alli. Es posible captar
acordes, staccato, pizzicato y timbre. Podemos asociarla con las otras veces que hayamos
«oido» el do mayor. Tal vez la representacion electronica del do mayor no sea comparable en
lo emotivo a la sensacion auditiva, pero incluso esto puede ser cuestion de experiencia.
Dejando al margen genios como Beethoven, uno puede ser més sordo que una tapia y aun asi
«experimentar» la musica.

Esta es también la solucién de un antiguo enigma: si un arbol cae en el bosque pero no hay
alli nadie para oirlo, ;se produce un sonido? Desde luego que no, si definimos el sonido en
términos de un oyente. Pero ésta es una definicion excesivamente antropocéntrica. Resulta
evidente que, si el arbol cae, creard ondas sonoras que puede detectar, por ejemplo, una
grabadora; al reproducirlas reconoceremos el sonido de un arbol al caer en un bosque. No hay
ningun misterio en ello.

Pero el oido humano no es un detector perfecto. Existen frecuencias (por debajo de 20
oscilaciones por segundo) que son demasiado bajas para que podamos oirlas, aunque las
ballenas se comunican perfectamente en esos tonos. De igual manera, hay frecuencias (por
encima de las 20.000 oscilaciones por segundo) demasiado altas para el oido humano, si bien
los perros las detectan sin dificultad (recordemos que responden cuando se los llama con un
silbato ultrasénico). Existen dominios sonoros —un millén de oscilaciones por segundo, por
ejemplo- que son y seran siempre inaccesibles a la percepcion humana directa. Aunque
nuestros organos sensoriales estan magnificamente adaptados, tienen limitaciones fisicas
fundamentales.

Es natural que nos comuniquemos a través del sonido. Otro tanto hacen nuestros parientes
primates. Somos gregarios y mutuamente interdependientes; tras nuestro talento comunicativo
subyace, pues, una auténtica necesidad. A lo largo de los ultimos millones de afios nuestro
cerebro crecid a un ritmo sin precedentes, y en la corteza cerebral se desarrollaron regiones
especializadas en el lenguaje. Nuestro vocabulario se multiplicd, con lo que cada vez pudimos
expresar mas cosas mediante sonidos.

En nuestra etapa de cazadores-recolectores el lenguaje se hizo esencial para planificar las
actividades de la jornada, educar a los nifos, forjar amistades, advertir a los demas del peligro
y sentarnos en torno al fuego después de cenar para contarnos relatos bajo el cielo estrellado.
Con el tiempo inventamos la escritura fonética, que permitio trasladar los sonidos al papel y
con ello, s6lo con mirar una pagina, oir la voz de alguien dentro de nuestra cabeza (una
invencion tan difundida en los ultimos milenios que apenas nos hemos parado a considerar lo
sorprendente que es). En realidad, el lenguaje no es una forma de comunicacion instantanea:
cuando emitimos un sonido, creamos ondas que se desplazan por el aire a una velocidad
finita. A efectos practicos, sin embargo, si lo es. Por desgracia, nuestros gritos no llegan muy
lejos. Es sumamente dificil mantener una conversacion coherente con alguien situado a sélo
100 metros de distancia.

Hasta hace relativamente poco tiempo la densidad de la poblacion humana era muy baja.
Apenas habia razoén para comunicarse con nadie a mas de 100 metros de distancia. Fuera de
los miembros de nuestro grupo familiar némada, pocos se acercaban lo suficiente para
comunicarse con nosotros. En las raras ocasiones en que esto sucedia, reaccionabamos por lo
general de manera hostil. El etnocentrismo —Ila idea de que nuestro pequeiio grupo, sea cual
fuere, es mejor que cualquier otro— y la xenofobia —ese miedo al extrafio que induce a
«disparar primero y preguntar después»— se hallan profundamente arraigados en nosotros.
No son en modo alguno privativos de nuestra especie; todos nuestros parientes simios se
comportan de manera similar, al igual que muchos otros mamiferos. Estas actitudes estan
auspiciadas o, como minimo, acentuadas por las cortas distancias a las que es posible la co-
municacion.

Cuando dos grupos humanos se mantienen aislados durante largos periodos de tiempo, uno y
otro comienzan a evolucionar lentamente en direcciones distintas. Los guerreros del grupo
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vecino, por ejemplo, empiezan a lucir pieles de ocelote en vez del tocado de plumas de dguila
que, como todo el mundo sabe, es lo correcto, elegante y decoroso. Su lenguaje comienza a
diferenciarse del nuestro, sus dioses tienen nombres raros y exigen ceremonias y sacrificios
extranos. El aislamiento suscita diversidad, y tanto la baja densidad de poblacion como el
limitado radio de comunicaciones garantiza el aislamiento. La familia humana —originada en
un pequefio enclave del Africa oriental hace unos pocos millones de afios— se desperdigd, se
separo y diversifico, y los otrora vecinos se tornaron extrafios.

La inversion de esta tendencia —el movimiento hacia la confraternizacion y la reunificacion
de las tribus desperdigadas de la familia humana, la integracion de la especie— ha tenido
lugar sélo en tiempos recientes y gracias a los avances tecnologicos. La domesticacion del
caballo nos permitié enviar mensajes (y trasladarnos) a centenares de kilometros en pocos
dias. Los progresos en la navegacion a vela hicieron posible viajar a los mas remotos rincones
del planeta (aunque de forma todavia muy lenta: en el siglo XVIII hacian falta unos dos afios
para llegar por agua de Europa a China). Por aquel entonces, comunidades humanas muy
alejadas entre si podian enviarse embajadores e intercambiar productos de importancia
economica. Sin embargo, para la gran mayoria de los chinos del siglo XVIII, los europeos no
habrian resultado mds exoticos de haber vivido en la Luna, y otro tanto puede decirse de los
europeos respecto a los chinos. La integracion y la desprovincializacion auténticas del planeta
requerian una tecnologia que comunicase mucho mas deprisa que el caballo o el barco de
vela, que transmitiese informacion a todo el mundo y que fuese lo bastante barata para
resultar accesible (al menos esporadicamente) al individuo medio. Semejante tecnologia
comenzo a hacerse realidad con la invencion del telégrafo y el tendido de cables submarinos;
se desarrollo sobremanera con la llegada del teléfono, que empleaba el mismo tipo de cables,
y luego prolifer6 enormemente con la aparicion de la radio, la television y los satélites de
comunicaciones.

En la actualidad nos comunicamos de manera rutinaria e indiferente (sin detenernos siquiera a
pensar en ello) a la velocidad de la luz. Pasar de la velocidad del caballo o del barco de vela a
la de la luz supone multiplicar por casi cien millones. Por razones de fisica fundamental
formuladas en la teoria especial de la relatividad de Einstein, sabemos que no hay forma de
enviar informacién a velocidades superiores a la de la luz. En un siglo hemos llegado al
limite. La tecnologia es tan poderosa, y sus repercusiones tienen tan largo alcance, que
nuestras sociedades aun no se han amoldado a la nueva situacion.

Siempre que hacemos una llamada telefonica al otro lado del océano podemos advertir un
breve intervalo desde que acabamos de formular una pregunta hasta que la persona con quien
hablamos empieza a responder. Esa demora es el tiempo que necesita el sonido de nuestra voz
para entrar por el teléfono, correr por los hilos conductores, alcanzar una estacion transmisora,
ser lanzado en forma de microondas hacia un satélite de comunicaciones situado en una 6rbita
geosincronica, ser enviado de vuelta a una estacion receptora, correr otro tramo por los hilos,
hacer vibrar un diafragma en el teléfono de destino (tal vez al otro lado del mundo) para crear
ondas sonoras en un exiguo volumen de aire, penetrar en el oido de alguien, transmitir un
mensaje electroquimico del oido al cerebro y, finalmente, ser entendido.

El viaje de ida y vuelta entre la superficie de la Tierra y el satélite es de un cuarto de segundo.
Cuanto mas separados estén el emisor y el receptor mayor serd la demora. En las
conversaciones con los astronautas de los Apolos en la Luna, la demora entre pregunta y
respuesta era mayor. La razon es que el viaje de ida y vuelta de la luz (o de las ondas de radio)
entre la Tierra y la Luna dura 2,6 segundos. Se necesitan 20 minutos para recibir un mensaje
de una nave favorablemente situada en Orbita marciana. En agosto de 1989 recibimos
imagenes de Neptuno, incluidas sus lunas y sus anillos, tomadas por la nave Voyager 2; eran
datos que procedian de los confines del sistema solar y que, a la velocidad de la luz, tardaron
cinco horas en llegar hasta nosotros. Fue una de las comunicaciones a mayor distancia
efectuadas por la especie humana.

23



24

En muchos contextos, la luz se comporta como una onda. Imaginemos, por ejemplo, la que
penetra en una habitacion a oscuras a través de dos ranuras paralelas. ;Qué imagen arroja en
una pantalla tras las ranuras? Respuesta: una imagen de las ranuras, mas exactamente, una
serie de bandas paralelas (lo que los fisicos llaman un «patron de interferencia»). En vez de
desplazarse como una bala en linea recta, las ondas se propagan desde las dos ranuras con
angulos diversos. Alli donde coinciden dos crestas, tenemos una imagen luminosa de la
ranura: una interferencia «constructiva»; y alli donde coinciden una cresta y un valle, tenemos
oscuridad: una interferencia «destructiva». Este es el comportamiento propio de una onda.
Observariamos lo mismo tratdndose de olas que atravesaran dos agujeros abiertos en la pared
de un dique al nivel de la superficie del agua.

Sin embargo, la luz también se comporta como un chorro de diminutos proyectiles,
denominados fotones. Asi se explica el funcionamiento de una célula fotoeléctrica ordinaria
(como las que se incorporan en cdmaras y calculadoras). Cada foton que incide hace saltar un
electrén de una superficie fotosensible; muchos fotones generan muchos electrones, un flujo
de corriente eléctrica. ;Como es posible que la luz sea simultineamente una onda y una
particula? Tal vez resulte mas adecuado pensar en otra cosa, ni onda ni particula, algo que no
tenga equivalencia inmediata en el mundo cotidiano de lo palpable, y que en unas
circunstancias comparta las propiedades de una onda y en otras las de una particula. Esta
dualidad onda-particula constituye otro recordatorio de un hecho crucial que para nosotros es
una cura de humildad: la naturaleza no siempre se somete a nuestras predisposiciones y
preferencias por lo que estimamos comodo y facil de entender.

Ahora bien, a casi todos los efectos la luz es similar al sonido. Las ondas luminosas son
tridimensionales, poseen una frecuencia, una longitud de onda y una velocidad (la de la luz).
Pero, cosa sorprendente, no requieren para su propagacion un medio como el agua o el aire.
La luz procedente del Sol y de estrellas lejanas llega hasta nosotros a pesar de que el espacio
intermedio es un vacio casi perfecto. En el espacio, los astronautas sin contacto por radio son
incapaces de oirse aunque so6lo los separen unos centimetros. No existe aire que transporte el
sonido. Sin embargo, pueden verse perfectamente. Si quieren oirse tendran que hacer que sus
cascos se toquen. Extraigamos el aire de nuestra habitacion y no conseguiremos oir a ninguno
de los presentes quejarse a causa de ello, aunque no nos resultara dificil verlos agitarse y dar
boqueadas.

La luz ordinaria y visible —aquella que captan nuestros ojos— tiene una frecuencia muy
elevada, del orden de 600 billones (6 X 10'*) de oscilaciones por segundo. Como la velocidad
de la luz es de 30.000 millones (3 X 10'%) de centimetros por segundo (300.000 kilémetros
por segundo), la longitud de onda de la luz visible es aproximadamente de 30.000 millones
dividido por 600 billones, es decir, 0,00005 (3 X 10"/ 6 X 10" - 0,5 X 10™) centimetros,
algo demasiado pequefio para poder verlo (suponiendo que fuese posible iluminar las ondas
luminosas mismas).

Asi como las diferentes frecuencias de sonido son percibidas por los seres humanos como
distintos tonos musicales, las diferentes frecuencias de luz son percibidas como colores
distintos. La luz roja tiene una frecuencia del orden de 460 billones (4,6 X 10'%) de
oscilaciones por segundo, y la luz violeta de 710 billones (7,1 X 10'%) de oscilaciones por
segundo. Entre ambas se encuentran los colores familiares del arco iris. Cada color
corresponde a una frecuencia.

Como hicimos con la cuestion del significado de un tono musical para una persona sorda de
nacimiento, podemos plantear la pregunta complementaria del significado del color para una
persona ciega de nacimiento. De nuevo, la respuesta es una frecuencia determinada y Unica,
que puede medirse con un dispositivo Optico y percibirse, si se quiere, como un tono musical.
Una persona ciega puede distinguir, con el adiestramiento y el equipamiento adecuados, entre
el rosa, el rojo manzana y el rojo sangre. Si dispusiese de la documentacion espectrométrica
necesaria seria capaz de distinguir mas matices de color que el ojo humano no adiestrado. Si,
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existe una sensacion del rojo que las personas videntes perciben hacia los 460 billones de
hercios. Pero no creo que tras esta sensacion haya nada mas. No existe ninguna magia en ello,
por bello que resulte.

Igual que hay sonidos demasiado agudos y demasiado graves para que podamos oirlos,
también existen frecuencias de luz, o colores, fuera de nuestro campo de vision, y que van
desde las mucho mas altas (cerca del trillon —10'*— de oscilaciones por segundo para los
rayos gamma) hasta las mucho mds bajas (menos de una oscilacion por segundo para las
ondas largas de radio). Recorriendo el espectro luminico, de las frecuencias mas altas a las
mas bajas, podemos distinguir bandas amplias denominadas rayos gamma, rayos X, luz
ultravioleta, luz visible, luz infrarroja y ondas de radio. Todas viajan a través del vacio, y cada
una es una clase de luz tan legitima como la luz visible ordinaria.

Para cada una de estas gamas de frecuencia existe una astronomia propia. El cielo adquiere un
aspecto diferente con cada régimen de luz. Por ejemplo, hay estrellas brillantes que resultan
invisibles en la banda de los rayos gamma. Pero las enigmaticas explosiones de estos rayos,
detectadas por observatorios orbitales al efecto son, sin excepcidon, casi completamente
inapreciables en la banda de la luz visible ordinaria. Si contemplasemos el universo solo en la
banda visible —como hemos hecho durante la mayor parte de nuestra historia— ignorariamos
la existencia de fuentes de rayos gamma. Lo mismo puede decirse de las de rayos X,
infrarrojos y ondas de radio (asi como de las fuentes, mds exdticas, de neutrinos y rayos
cosmicos y, quiza, de ondas gravitatorias).

Estamos predispuestos en favor de la luz visible. Somos chovinistas en este aspecto, pues es
la tinica clase de luz a la que nuestros ojos son sensibles. Ahora bien, si nuestro cuerpo
pudiera transmitir y recibir ondas de radio, los seres humanos primitivos habrian conseguido
comunicarse entre si a grandes distancias; si ése hubiera sido el caso de los rayos X, nuestros
antepasados habrian podido examinar el interior oculto de plantas, personas, otros animales y
minerales. ;Por qué, pues, la evolucion no nos ha dotado de ojos sensibles a esas otras
frecuencias luminicas?

Cualquier material que escojamos absorbe la luz de ciertas frecuencias, pero no de otras. Cada
sustancia tiene sus propias inclinaciones. Existe una resonancia natural entre la luz y la
quimica. Algunas frecuencias, como los rayos gamma, son absorbidas de forma
indiscriminada por todos los materiales. La luz emitida por una linterna de rayos gamma seria
absorbida con facilidad por el aire a lo largo de su trayectoria. Los rayos gamma procedentes
del espacio, que tienen que atravesar la atmdsfera terrestre, quedan enteramente absorbidos
antes de llegar al suelo. Por lo que respecta a los rayos gamma, al nivel de la superficie reina
la oscuridad (excepto en torno a objetos tales como las armas nucleares). Si queremos ver
rayos gamma procedentes del centro de la galaxia, debemos enviar nuestros instrumentos al
espacio. Algo semejante sucede con los rayos X, la luz ultravioleta y la mayor parte de las
frecuencias del infrarrojo.

Por otro lado, la mayoria de materiales absorbe mal la luz visible. El aire, por ejemplo, suele
ser transparente a ella. Asi pues, una de las razones de que veamos en la banda de frecuencias
visible es que esta clase de luz atraviesa la atmodsfera hasta llegar a nosotros. Unos 0jos aptos
para rayos gamma tendrian un uso muy limitado en una atmosfera opaca a éstos. La seleccion
natural sabe hacer bien las cosas.

La otra razon de que percibamos la luz visible es que el Sol concentra casi toda su energia en
esta banda. Una estrella muy caliente emite principalmente en el ultravioleta. Una estrella
muy fria emite sobre todo en el infrarrojo. Pero el Sol, una estrella de temperatura media,
consagra a la luz visible la mayor parte de su energia. Con una precision notablemente alta, el
0jo humano alcanza su sensibilidad maxima en la frecuencia correspondiente a la region
amarilla del espectro, donde el Sol es mas brillante.

(Es posible que los seres de algiin otro planeta tengan una sensibilidad visual maxima a
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frecuencias muy distintas? No me parece probable. Casi todos los gases que abundan en el
cosmos tienden a ser transparentes a la luz visible y opacos a las frecuencias proximas. Todas
las estrellas, a excepcion de las mas frias, concentran gran cantidad de su energia en las
frecuencias visibles, si no la mayor parte de ellas. El hecho de que tanto la transparencia de la
materia como la luminosidad de las estrellas opten por la misma gama reducida de frecuencias
parece ser s6lo una coincidencia que se deriva de las leyes fundamentales de la radiacion, la
mecanica cudntica y la fisica nuclear, y que se puede aplicar, por lo tanto, no s6lo a nuestro
sistema solar, sino a todo el universo.

Tal vez existan excepciones ocasionales, pero creo que los seres de otros mundos, si los hay,
4 . . *
probablemente veran en la misma banda de frecuencias que nosotros .

Si a nuestros ojos la vegetacion es verde, se debe a que refleja la luz de este color y absorbe la
roja y la azul. Podremos trazar un esquema del grado de reflexion de la luz segiun sus
diferentes colores. Algo que absorba la luz azul y refleje la
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roja se vera rojo; algo que absorba la luz roja y refleje la azul se vera azul. Vemos blanco un
objeto cuando refleja todos los colores mas o menos por igual. Esto vale también para los
materiales grises y negros. La diferencia entre blanco y negro no es cuestion de color, sino de
la cantidad de luz reflejada, de modo, pues, que no se trata de términos absolutos, sino
relativos.

El material natural mas brillante puede que sea la nieve recién caida. Sin embargo, sélo refleja
el 75 % de la luz incidente. Los materiales mas oscuros que podemos encontrar en la vida
diaria —como el terciopelo negro— aun reflejan un pequeno porcentaje de la luz que incide
sobre ellos. «Tan diferente como el negro y el blanco» es un dicho que contiene un error
conceptual. Blanco y negro son fundamentalmente la misma cosa, la diferencia so6lo estriba en
la cantidad relativa de luz reflejada, no en su color.

" Todavia me preocupa el que esta argumentacion pueda estar infectada por un cierto
chovinismo hacia la luz visible: seres como nosotros, que ven so6lo la luz dentro de una
estrecha banda de frecuencias, deducen que todo el mundo en el universo debe ver igual.
Sabiendo hasta qué punto rebosa de chovinismo nuestra historia, no puedo evitar cierta sus-
picacia ante mi conclusion. Pero, hasta donde soy capaz de ver, esta idea no responde al
engreimiento humano sino a una ley fisica.
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Entre los seres humanos, la mayoria de «blancos» lo son bastante menos que la nieve recién
caida (o incluso que un frigorifico de ese color), y la mayor parte de «negros» lo son menos
que el terciopelo negro. Se trata de términos relativos, vagos, confusos.

La fraccidon de la luz incidente que refleja la piel humana (reflectancia) varia de modo
considerable de un individuo a otro. La pigmentacion de la piel se debe principalmente a una
molécula organica llamada melanina, que el cuerpo elabora a partir de la tirosina, un
aminoacido corriente en las proteinas. Los albinos padecen una anomalia hereditaria que
impide la sintesis de melanina. Su piel y su pelo son de un blanco lechoso. El iris de sus ojos
es rosado. Los animales albinos son raros en la naturaleza porque, por un lado, su piel
proporciona escasa defensa contra la radiacion solar y, por otro, carecen de camuflaje
protector. Los albinos no suelen vivir mucho tiempo.

En Estados Unidos, casi todo el mundo es moreno. Nuestras pieles reflejan algo mas la luz del
extremo rojo del espectro visible que la del extremo azul. Es tan absurdo describir como «de
color» a los individuos con un contenido elevado de melanina como calificar de «palidos» a
quienes lo tienen bajo.

Las diferencias significativas en la reflectancia de la piel so6lo se manifiestan en la banda
visible y en frecuencias inmediatamente adyacentes. Los descendientes de europeos nordicos
y aquellos cuyos antepasados procedian del Africa central son igual de negros en el
ultravioleta y en el infrarrojo, donde casi todas las moléculas organicas, y no s6lo la melanina,
absorben la luz. Unicamente en la banda visible, donde muchas moléculas son transparentes,
es posible la anomalia de la piel blanca. En la mayor parte del espectro todos los seres huma-
N0S SOMOS Negros .

La luz solar se compone de una mezcla de ondas con frecuencias correspondientes a todos los
colores del arco iris. Hay algo mas de amarillo que de rojo o azul, lo que explica en parte el
tono amarillo del Sol.

Todos estos colores inciden, por ejemplo, en el pétalo de una rosa. ;Por qué entonces la rosa
se ve roja? Porque todos los colores aparte del rojo son sustancialmente absorbidos por el
pétalo. La mezcla de ondas luminosas incide sobre la rosa. Las ondas rebotan una y otra vez
bajo la superficie del pétalo y, como sucedia en la bafera, tras cada rebote se amortiguan, pero
en cada reflexion las ondas azules y amarillas son absorbidas mas que las rojas.

El resultado neto es que se refleja mas luz roja que de cualquier otro color, y es por esto por lo
que percibimos la belleza de una rosa roja. Sucede lo mismo con las flores azules o violetas,
solo que en este caso son la luz roja y la amarilla las absorbidas con preferencia, en tanto que
la azul y la violeta se reflejan.

Existe un pigmento organico responsable de la absorcion de luz en flores tales como las rosas
y las violetas, de colores tan caracteristicos que han adoptado sus nombres. Se denomina
antocianina. Curiosamente, una antocianina tipica se torna roja en un medio acido, azul en un
medio alcalino y violeta en un medio neutro. Asi, las rosas son rojas porque contienen
antocianina y su medio interno es un tanto acido, mientas que las violetas son azules porque
contienen antocianina en un medio interno alcalino.

Los pigmentos azules son poco frecuentes en la naturaleza, tal como lo demuestra la rareza de
las rocas o arenas azules en la Tierra y en los otros planetas. Los pigmentos azules son
bastante complejos; las antocianinas estdn compuestas de unos veinte atomos, cada uno mas
pesado que el hidrégeno, dispuestos en una estructura especifica.

Los seres vivos utilizan los colores de muchas maneras: para absorber la luz solar y, a través
de la fotosintesis, producir alimento sé6lo a partir de aire y agua; para recordar a las aves que
crian donde estan los gaznates de sus polluelos, para interesar a una pareja; para atraer a un

" Estas son algunas de las razones por las que «afroamericano» es un término mucho mas
descriptivo que «negroy.
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insecto polinizador; para camuflarse y pasar inadvertidos, y, al menos entre los seres
humanos, para deleitarse con su belleza. Pero todo esto solo es posible gracias a la fisica de
las estrellas, la quimica del aire y la soberbia maquinaria del proceso evolutivo, que nos ha
conducido a una armonia tan espléndida con nuestro entorno fisico.

Cuando estudiamos otros mundos, cuando examinamos la composicién quimica de sus
atmosferas o superficies —cuando intentamos comprender por qué es parda la bruma alta de
Titan, una luna de Saturno, o rosado el terreno agrietado de Tritdon, una luna de Neptuno—
nos basamos en propiedades de las ondas luminosas, no muy diferentes de las del agua en la
bafiera. Dado que todos los colores que vemos —en la Tierra y en cualquier otra parte— s6lo
existen en funcion de aquellas longitudes de onda que se reflejan mejor, imaginar el Sol
acariciando todo cuanto tiene a su alcance, concebir su luz como la mirada de Dios, es algo
mas que una idea poética. Pero quien quiera comprender mejor lo que sucede hara bien en
pensar en un grifo que gotea.
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5. CUATRO PREGUNTAS COSMICAS
Cuando en lo alto atn no habian recibido nombre los cielos,
ni mencidn tenia el firme suelo de abajo [...].
Ni estaba cubierta de cafiizo una choza, ni existian marjales,
cuando aun no habia divinidad alguna
que tuviera un nombre y cuyo destino se hallara determinado,
entonces surgieron los dioses...
Enuma. Elish,
Mito babildnico de la creacion
(finales del tercer milenio a. de C.)"

Cada cultura tiene su mito de la creacion, a través del cual se intenta comprender de donde
procede el universo y todo lo que contiene. Estos mitos pocas veces son algo mas que cuentos
concebidos por fabulistas. En nuestra época contamos también con un mito de la creacion.
Ahora bien, éste estd basado en pruebas cientificas, y reza mas o menos asi...

Vivimos en un universo en expansion, cuya vastedad y antigiiedad estan mas alla de la
comprension humana ordinaria. Las galaxias que alberga se alejan precipitadamente unas de
otras; son remanentes de una inmensa explosion, el Big Bang. Algunos cientificos piensan
que nuestro universo puede ser uno entre un vasto niimero —quizas infinito— de universos
mutuamente aislados. Puede que unos crezcan y se colapsen, nazcan y mueran, en un instante.
Otros quiza se expandan eternamente. Algunos podrian estar equilibrados de manera sutil y
sufrir un gran namero —tal vez infinito— de expansiones y contracciones. Nuestro propio
universo o al menos su presente encarnacion, se encuentra a unos 15.000 millones de afios de
su origen, el Big Bang.

Es posible que en esos otros universos las leyes de la naturaleza sean diferentes y la materia
adopte otras formas. En muchos de ellos, carentes de soles y de planetas e incluso de
elementos quimicos de complejidad superior a la del hidrogeno y el helio, seria imposible la
vida. Otros podrian tener una complejidad, una diversidad y una riqueza superiores a las del
nuestro. Si existen otros universos, tal vez nunca podamos desentrafar sus secretos y mucho
menos visitarlos. Pero en el nuestro disponemos de materia suficiente en la que ocuparnos.
Nuestro universo contiene unos 100.000 millones de galaxias, una de las cuales es la Via
Lactea. «MNuestra Galaxia», solemos decir, aunque desde luego no somos sus duefios. Esta
compuesta de gases, polvo y unos 400.000 millones de soles. Uno de éstos, situado en un
oscuro brazo espiral, es el Sol, la estrella local (hasta donde sabemos, anodina, vulgar,
corriente). En su viaje de 250 millones de afios en torno al centro de la Via Lactea, acompafa
al Sol todo un séquito de pequefios mundos. Algunos son planetas, otros, satélites, asteroides
o cometas. Los seres humanos somos una de las 50.000 millones de especies que han
prosperado y evolucionado en un pequefio planeta, el tercero a partir del Sol, al que llamamos
Tierra. Hemos enviado naves para reconocer otros 70 mundos de nuestro sistema, y para
penetrar en la atmoésfera o posarse en la superficie de cuatro: la Luna, Venus, Marte y Jupiter.
Estamos comprometidos en un empefio mitico.

La profecia es un arte perdido. A pesar de nuestro «ansioso deseo de horadar la espesa
oscuridad del futuro», para utilizar palabras de Charles McKay, no demostramos ser muy
duchos en la materia. En ciencia, los descubrimientos mas importantes son a menudo los mas

" * «Enuma Elish» son las primeras palabras del mito, como si el Libro del Génesis se llamase
«En el principio» (que es, de hecho, la significacion aproximada del término de origen griego
«génesisy).
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inesperados, y no una simple extrapolacion de lo que ya sabemos. La razéon es que la
naturaleza es, de lejos, mucho mas ingeniosa, sutil y brillante que los seres humanos. No deja
de ser estupido, pues, tratar de prever cudles puedan ser los hallazgos mas significativos en
astronomia en las proximas décadas, el bosquejo futuro de nuestro mito de la creacién. Por
otro lado, sin embargo, existen tendencias discernibles en el desarrollo de la instrumentacion
que sugieren al menos una perspectiva de descubrimientos pasmosos.

La eleccion por parte de cualquier astronomo de los cuatro problemas mads interesantes seria
idiosincrasica y conozco a muchos que se inclinarian por opciones diferentes de las mias.

Entre otros candidatos figuran la materia oculta que constituye el 90 % del universo (todavia
no sabemos qué es), la identificacion del agujero negro mas proximo, la extraia conjetura de
que las distancias entre galaxias estan cuantizadas (es decir, que se encuentran a ciertas
distancias y sus multiplos, pero no a distancias intermedias), la naturaleza de las explosiones
de rayos gamma (donde episddicamente estallan los equivalentes de sistemas solares enteros),
la aparente paradoja de que la edad del universo pueda ser inferior a la de las estrellas mas
viejas (probablemente resuelta por la reciente conclusion, a partir de datos del telescopio
espacial Hubble, de que el universo tiene 15.000 millones de afios), la investigacion en
laboratorios terrestres de muestras cometarias, la biisqueda de aminodcidos interestelares y la
naturaleza de las primeras galaxias.

A no ser que se produzcan grandes reducciones en los fondos destinados en todo el mundo a

la astronomia y la exploracion espacial —funesta posibilidad en modo alguno impensable—
, . . . *

he aqui cuatro cuestiones extraordinariamente prometedoras :

1. ¢ Existi6 vida en Marte? El planeta Marte es hoy un desierto helado y muerto. Pero en toda
su superficie se conservan antiguos valles de origen claramente fluvial. Hay también indicios
de antiguos lagos y quizas hasta océanos. Basandose en la abundancia de crateres, cabe hacer
una estimacion aproximada del tiempo transcurrido desde que Marte dejo de ser célido y
himedo. (El método ha sido calibrado a partir de los crateres de la Luna y la datacion
radiactiva de las vidas medias de elementos presentes en muestras lunares traidas por los as-
tronautas del proyecto Apolo.) La respuesta es 4.000 millones de afios. Pero ésa es
precisamente la época en que surgi6 la vida en la Tierra. ;Es posible que hubiera dos planetas
cercanos y de ambientes muy semejantes, pero que la vida s6lo surgiera en uno de ellos? ;O
quizas evoluciond la vida también en Marte, solo para extinguirse cuando el clima cambi6 de
manera misteriosa? ;O bien siguen existiendo oasis o refugios, quiza bajo la superficie, en los
que persiste alguna forma de vida marciana? Marte nos plantea dos enigmas fundamentales: la
posible existencia de vida pasada o presente, y la razén de que un planeta similar a la Tierra
haya quedado aprisionado en una glaciacion permanente. Esta iltima cuestion podria tener un
interés practico para el ser humano, una especie que se dedica afanosamente a explotar su
propio entorno con un conocimiento muy pobre de las consecuencias de sus acciones.

Cuando el Viking se poso sobre Marte en 1976, husme6 la atmosfera y detecté muchos de los
gases presentes en la atmosfera terrestre —dioxido de carbono, por ejemplo— y una carencia
de otros que son predominantes en nuestro planeta, como el ozono. Mds aun, se determin6 su
composicidn isotdpica y, en muchos casos, resulto ser diferente de la de la atmoésfera terrestre.
Habiamos descubierto la signatura de la atmosfera marciana.

Se divulgd entonces un hecho curioso. En la capa de hielo antartico, sobre las nieves
congeladas, se habian descubierto meteoritos (rocas procedentes del espacio), algunos antes
de la época del Viking; otros, después. Todos habian caido en la Tierra antes de la mision
Viking, en algunos casos hace decenas de miles de afios. No fue dificil localizarlos en el blan-
co casquete helado de la Antartida. En su mayor parte fueron enviados a lo que durante el
proyecto Apolo habia sido el Laboratorio de Recepcion Lunar de Houston.

" En el capitulo siguiente hablaré de una quinta.
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Por entonces el presupuesto de la NASA estaba muy menguado, y durante anos aquellos
meteoritos no merecieron siquiera un vistazo preliminar. Unos cuantos resultaron ser
fragmentos lunares lanzados al espacio por un meteorito o cometa que chocd contra nuestro
satélite. Uno o dos procedian de Venus. Lo mas sorprendente fue que varios de ellos, a juzgar
por la signatura atmosférica impresa en sus minerales, eran originarios de Marte.

En 1995-1996, cientificos del Centro Johnson de Vuelos Espaciales de la NASA estudiaron
por fin uno de los meteoritos —el ALH84001— de procedencia marciana. No parecia en
modo alguno extraordinario; tenia todo el aspecto de una patata pardusca. Al examinar su
microquimica se descubrieron ciertas especies moleculares orgéanicas, principalmente
hidrocarburos aromaticos policiclicos (HAP). No se trata de moléculas especialmente
notables; su formula estructural se asemeja a los azulejos hexagonales de un cuarto de bafio, y
poseen un atomo de carbono en cada vértice. Se han detectado tanto en meteoritos ordinarios
como en el polvo interestelar, y se sospecha su presencia en Jupiter y en Titan. De ninguna
manera son indicio de vida. Ahora bien, los HAP del meteorito antartico estaban en la matriz
de la roca y no s6lo en la superficie, lo que indicaba que no se trataba de contaminacion por
polvo terrestre (o por los gases de escape de los automdviles) sino que eran intrinsecos. Si
bien la presencia de HAP en meteoritos incontaminados no implica vida, también se
encontraron minerales a veces asociados con ¢ésta. El descubrimiento més sorprendente, sin
embargo, fue el de lo que algunos cientificos denominan nanofdsiles, pequeiias esferas
conectadas de un modo que recuerda las colonias bacterianas terrestres. Ahora bien,
(podemos tener la seguridad de que no hay minerales terrestres o marcianos que tengan
formas similares? (Es suficiente la evidencia? Respecto de los ovnis, he recalcado durante
afios que las afirmaciones extraordinarias requieren evidencias extraordinarias. La evidencia
de vida en Marte aun no lo es.

Se trata, no obstante, de un punto de partida que nos remite a otros meteoritos marcianos y a
otras partes de éste en concreto. Sugiere asimismo la busqueda en los bancos de hielo
antarticos de meteoritos de naturaleza diferente. Nos indica que debemos investigar no sélo
las rocas marcianas profundamente enterradas, sino también las mas superficiales. Nos
impulsa a reconsiderar los enigmaticos resultados de los experimentos biologicos del Viking,
algunos de los cuales llevaron a unos pocos cientificos a anunciar la presencia de vida. Nos
anima a enviar naves espaciales a zonas especificas de Marte que podrian haber sido las
ultimas en enfriarse y desecarse. Se abre asi todo un nuevo campo: el de la exobiologia
marciana.

Si tuviésemos la inmensa suerte de hallar un simple microbio en Marte, se daria la
maravillosa circunstancia de dos planetas proximos que habrian albergado vida en la misma
era arcaica. Es verdad que la vida pudo ser transportada de un mundo a otro por el impacto de
un meteorito y no haberse originado de manera independiente. Podriamos comprobarlo
examinando la quimica organica y la morfologia de las formas de vida que descubramos. Tal
vez la vida surgi6 en uno de los dos planetas, pero evoluciond separadamente en ambos. Nos
hallariamos entonces ante un ejemplo de varios miles de millones de afios de evolucion
independiente, un tesoro bioldgico inaccesible por cualquier otra via.

Si tenemos aun mas suerte, hallaremos formas de vida realmente independientes. ;Estard su
material genético compuesto de acidos nucleicos? ;jPoseerdn un metabolismo basado en
proteinas? ;Qué codigo genético emplearan? Sean cuales fueren las respuestas a estas
preguntas, la ciencia biologica entera saldra ganando, pues en cualquier caso la implicacion
seria que la vida podria estar mucho mas difundida de lo que la mayoria de los cientificos
creia. Con objeto de establecer una base sobre la que responder a estos interrogantes, muchas
naciones estan elaborando ambiciosos planes para enviar a Marte en las proximas décadas
satélites roboticos, vehiculos todo terreno, una nave capaz de penetrar el subsuelo y, hacia el
2005, una mision robotizada que traiga a la Tierra muestras de la superficie y el subsuelo
marcianos.
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2. ¢Es Titan un laboratorio para el estudio del origen de la vida? Titan es la gran luna de
Saturno, un mundo extraordinario con una atmoésfera diez veces mas densa que la de la Tierra,
constituida principalmente por nitrogeno (como aqui) y metano (CH4). Las dos naves
espaciales norteamericanas Voyager detectaron cierto nimero de moléculas organicas simples
en su atmosfera (compuestos de carbono implicados en el origen de la vida en la Tierra). Este
satélite se halla rodeado por una brumosa capa rojiza de propiedades idénticas a las de un
solido rojo parduzco creado en el laboratorio tras proporcionar energia a una atmosfera
simulada de Titan. Al analizar la composicion de ese material, encontramos muchos de los
constituyentes esenciales de la vida en la Tierra. Dada la distancia a que Titan se halla del Sol,
el agua que pueda haber alli tiene que estar congelada; uno puede pensar, pues, que no es
comparable con la Tierra en la época en que aparecid la vida en ella, pero los impactos
cometarios ocasionales son capaces de fundir la superficie helada y, segin parece, a lo largo
de su historia de 4.500 millones de afios cualquier punto de Titan ha permanecido bajo el agua
durante mas o menos un milenio por término medio. En el afio 2004 la nave Cassini de la
NASA llegara al sistema de Saturno transportando la sonda Huygens, construida por la
Agencia Espacial Europea, la cual se hundird lentamente en la atmodsfera del gran satélite
hasta alcanzar su enigmatica superficie. Quizé sepamos entonces hasta donde ha llegado Titan
por el sendero de la vida.

3. ¢Hay vida inteligente en algun otro lugar? Las ondas de radio se desplazan a la velocidad
de la luz. Nada viaja mas deprisa. Con la frecuencia adecuada atraviesan limpiamente el
espacio interestelar y las atmosferas planetarias. Si el mayor radiotelescopio terrestre apuntase
a un dispositivo equivalente en un planeta de otra estrella, aun separados por miles de afios
luz, ambos instrumentos podrian escucharse mutuamente. Por todas estas razones estamos
utilizando radiotelescopios para ver si alguien intenta enviarnos un mensaje. Hasta ahora no
hemos encontrado nada seguro, pero se han registrado «sucesos» asombrosos, sefiales que
satisfacen todos los criterios para afirmar que son producto de una inteligencia extraterrestre,
menos uno: minutos, meses o afios mas tarde, volvemos a dirigir el telescopio al mismo sector
del cielo y la sefal nunca se repite. El programa de busqueda no ha hecho mas que comenzar.
Una exploracion verdaderamente concienzuda exigird una o dos décadas. Si al final se
encuentra inteligencia extraterrestre, cambiara para siempre nuestra vision del universo y de
nosotros mismos, y si no hallamos nada tras una bisqueda larga y sistematica, quizd podamos
calibrar mejor la rareza y el valor de la vida en la Tierra. En cualquier caso, es indudable que
la exploracion vale la pena.

4. ¢Cual es el origen y el destino del universo? Para nuestro asombro, la astrofisica moderna
estd a punto de llegar a revelaciones fundamentales sobre el origen, la naturaleza y el destino
del universo. Sabemos que éste se expande: todas las galaxias se alejan unas de otras en lo
que se conoce como flujo de Hubble, uno de los tres testimonios principales de la enorme
explosion que origind el universo (o al menos su encarnacion presente). La gravedad de la
Tierra es suficiente para hacer volver una piedra lanzada al aire, pero no un cohete a la
velocidad de escape. Lo mismo es aplicable al universo: si contiene gran cantidad de materia,
la gravedad ejercida por ésta acabara por frenar la expansion, y el universo en expansion se
transformard en un universo en contraccion; si no hay materia suficiente, la expansion
proseguird de manera indefinida. La cantidad estimada de materia presente en el universo no
basta para frenar la expansion, pero hay razones para pensar que podria haber una enorme
cantidad de materia oscura que no delataria su presencia emitiendo luz en beneficio de los
astrébnomos. Si la expansion del universo resulta ser solo temporal, dejara paso en definitiva a
un universo en contraccion; de ser asi, el universo podria pasar por un numero infinito de
expansiones y contracciones y ser infinitamente viejo. Un universo asi no necesita haber sido
creado. Siempre ha estado ahi. Por otro lado, si no bastase la materia existente para invertir la
expansion, este hecho resultaria coherente con la idea de un universo creado de la nada. Estas
son cuestiones profundas y dificiles que cada cultura humana ha tratado de abordar a su
manera, pero s6lo ahora tenemos expectativas reales de encontrar algunas de las respuestas, y
no por medio de suposiciones o historias, sino a través de observaciones auténticas, repetibles
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y comprobables.

Creo que existe una posibilidad razonable de que en la proxima década o la siguiente surjan
revelaciones asombrosas en estos cuatro campos. Repito que hay muchas otras cuestiones en
la astronomia moderna por las que pudiera haber optado, pero la prediccion que puedo hacer
ahora con seguridad plena es que los descubrimientos mas sorprendentes seran aquellos que
hoy ni siquiera podemos prever.
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6. TANTOS SOLES, TANTOS MUNDOS

jQué maravilloso y sorprendente esquema tenemos aqui de la magnifica inmensidad del
universo! jTantos soles [...] tantas tierras...!

Christian Huygens,

Nuevas conjeturas concernientes

a. los mundos planetarios,

sus habitantes y producciones (h. 1670)

En diciembre de 1995, una sonda espacial desprendida de la nave Galileo entr6 en la
turbulenta y agitada atmosfera de Japiter camino de su destruccidn, pero alcanzé a transmitir
informacion de lo que observaba mientras descendia. Cuatro naves anteriores habian
examinado el planeta al cruzar por sus cercanias. Jupiter también habia sido estudiado con
telescopios emplazados en tierra y en el espacio. A diferencia de nuestro planeta, constituido
principalmente por rocas y metales, Jupiter es sobre todo hidrégeno y helio, y su tamafio es tal
que podria albergar un millar de Tierras. A grandes profundidades, la presion atmosférica es
tan alta que los dtomos pierden electrones y el hidrégeno se convierte en un metal caliente. Se
considera que ésta es la razon de que Jupiter emita el doble de energia de la que recibe del
Sol. Los vientos que sacudieron la sonda Galileo a la méxima profundidad que alcanzo
probablemente no se debian a la luz solar, sino a la energia originada en el interior del planeta.
En el centro mismo de Jupiter parece existir una masa de roca y hierro muchas veces mayor
que la Tierra, rodeada por un inmenso océano de hidrogeno y helio. Llegar hasta el hidrogeno
metalico —y mucho menos aun al nicleo rocoso— esta mas alla de la capacidad humana, al
menos durante los proximos siglos o, quiza, milenios.

En el interior de Jupiter las presiones son tan grandes que es dificil imaginar que alli haya
vida, por muy diferente que fuese de la nuestra. Unos cuantos cientificos, yo entre ellos,
hemos tratado de imaginar, s6lo como distraccion, una ecologia capaz de evolucionar en la
atmosfera de un planeta semejante a Japiter, algo como los microbios y peces de los océanos
terrestres. El origen de la vida puede ser dificil en semejante ambiente, pero ahora sabemos
que los impactos de asteroides y cometas transfieren material superficial de unos mundos a
otros, y hasta puede que algunos impactos en la historia arcaica de la Tierra trasladasen
nuestra vida primigenia a Jupiter. Todo esto es, sin embargo, mera especulacion.

Jupiter se encuentra a unas cinco unidades astrondmicas del Sol. Una unidad astrondmica
(UA) es la distancia que separa la Tierra del Sol, unos 150 millones de kilémetros. Si no fuese
por el calor interno y el efecto invernadero de la inmensa atmoésfera joviana, las temperaturas
serian alli del orden de 160 grados bajo cero, como efectivamente ocurre en la superficie de
los satélites de Jupiter, lo que hace que la vida en ellos sea imposible.

Jupiter y la mayor parte de los otros planetas giran en torno al Sol en el mismo plano, como si
estuviesen situados en surcos distintos de un disco de vinilo o compacto. ;Por qué ocurre
esto? ;Por qué los planos orbitales no se inclinan en todos los angulos? Isaac Newton, el
genio matematico que comprendido antes que nadie como la gravedad determina los
movimientos planetarios, se mostrd sorprendido ante la ausencia de variacion en los planos
orbitales de los planetas y decidi6 que tuvo que ser Dios quien, al crear el Sistema Solar,
situara todos los planetas en Orbitas coplanarias.

Sin embargo, el matemdtico Pierre Simoén, marqués de Laplace, y mas tarde el famoso
filésofo Immanuel Kant descubrieron cémo explicar este hecho sin necesidad de recurrir a la
intervencion divina. Irdnicamente, se basaron en las leyes descubiertas por Newton. El
razonamiento es como sigue: imaginemos una nube interestelar de gas y polvo en lenta
rotacion. Hay muchas nubes de este estilo. Si la densidad es lo bastante alta, la atraccion
gravitatoria mutua entre las particulas de la nube se impondra al movimiento aleatorio interno
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y la nube comenzara a contraerse, con lo que cada vez girard mas deprisa, como un patinador
que cruza los brazos. El giro no retardara el colapso de la nube a lo largo del eje de rotacion,
pero si en el plano principal de rotacion. La nube, en principio irregular, acaba convirtiéndose
en un disco. Asi, los planetas formados a partir de este disco giraran aproximadamente en el
mismo plano, sin intervencion sobrenatural alguna valiéndose tnicamente de las leyes de la
fisica.

Ahora bien, una cosa es proponer la existencia de esa nube en forma de disco previa a la
formacion de los planetas y otra muy distinta verificarla observando directamente discos
analogos en torno de diferentes estrellas. Cuando se descubrieron otras galaxias espirales
como la Via Lactea, Kant pensé que eran los discos protoplanetarios que habia concebido,
con lo que quedaba confirmada la «hipotesis nebular» (del latin nébula, nube). Pero estas
formas espirales demostraron ser galaxias remotas repletas de estrellas, en lugar de criaderos
proximos de astros y planetas. Los discos circunestelares no iban a ser tan faciles de localizar.

La hipotesis nebular no fue confirmada hasta mas de un siglo después mediante el empleo de
observatorios espaciales. Cuando estudiamos estrellas jovenes como era nuestro Sol hace
4.000 o 5.000 millones de afios, descubrimos que mas de la mitad se hallan rodeadas de
discos planos de polvo y gas. En muchos casos, las regiones mas proximas a la estrella
aparecen vacias de ellos, como si ya se hubiesen formado planetas que han absorbido la
materia interplanetaria. No se trata de una prueba concluyente, pero sugiere que con
frecuencia, si no siempre, estrellas como la nuestra estdin acompafnadas de planetas. Tales
descubrimientos hacen pensar que el nimero de éstos en la Via Lactea puede ser del orden de
miles de millones.

(Y qué decir de la deteccion directa de otros planetas? Cierto que las estrellas estdin muy lejos
—Ila mas proxima a casi un millon de UA— y que de los planetas sélo es posible ver el
reflejo, pero nuestra tecnologia progresa a pasos agigantados. ;No deberiamos ser capaces de
detectar por lo menos algun primo grande de Jupiter en la vecindad de una estrella cercana,
quizas en la banda infrarroja ya que no en la visible?

En los ultimos afios hemos entrado en una nueva era de la historia humana, pues ya estamos
en condiciones de detectar planetas de otras estrellas. El primer sistema planetario fiable
descubierto esta asociado a un astro de lo més improbable: la estrella B 1257 + 12. Se trata de
una estrella de neutrones de rotacion rapida, vestigio de un astro antafio mayor que el Sol que
estalld en la colosal explosion de una supernova. El campo magnético de esta estrella captura
electrones y los obliga a seguir trayectorias tales que, como un faro, emiten un haz de ondas
de radio a través del espacio interestelar. Por casualidad, este haz intercepta la Tierra una vez
cada 0,0062185319388187 segundos (de ahi el nombre de «pulsar» con que se conoce este
tipo de estrellas). La constancia de su periodo de rotacion es asombrosa. En razén de la
elevada precision de las mediciones, Alex Wolszczan, ahora en la Universidad de
Pennsylvania, logré hallar fluctuaciones en los tltimos decimales. ;Cual era la causa? ;Quiza
seismos estelares u otros fendmenos de la propia estrella? A lo largo de los afios el periodo ha
variado precisamente en la forma que se esperaria que lo hiciese de haber planetas en torno a
B 1257 + 12. La coincidencia con los célculos matematicos es tan exacta que se impone una
conclusion: Wolszczan ha descubierto los primeros planetas conocidos mas alla del Sol. Es
mas, sabemos que no se trata de planetas grandes del tamafio de Jupiter. Dos son,
probablemente, s6lo un poco mayores que la Tierra, y giran en torno de su estrella a distancias
no demasiado diferentes de la que separa nuestro planeta del Sol. ;Cabe esperar que exista
vida en alguno de ellos? Por desgracia, la estrella de neutrones despide un viento de particulas
cargadas que debe elevar la temperatura de estos planetas mas alld del punto de ebullicién del
agua. Estando como estd a 1.300 afios luz de distancia, no vamos a viajar pronto a este
sistema. Es por ahora un misterio si estos planetas sobrevivieron a la explosion de la
supernova que dio origen al pulsar o se formaron a partir de los restos del cataclismo.

Poco después del excepcional descubrimiento de Wolszczan, se encontraron mas objetos de
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masa planetaria (principalmente gracias al trabajo de Geoff Marcy y Paul Butler, de la
Universidad Estatal de San Francisco) girando alrededor de otras estrellas, en este caso astros
corrientes como el Sol. La técnica utilizada fue diferente y de aplicacion mucho mas dificil.
Estos planetas fueron detectados observando los cambios periddicos en los espectros de
estrellas proximas mediante telescopios Opticos convencionales. En ocasiones una estrella se
desplaza por un tiempo hacia nosotros y luego se aleja, como se puede comprobar por los
cambios en las longitudes de onda de sus lineas espectrales (es el llamado efecto Doppler),
semejante al cambio en la frecuencia del claxon de un coche cuando se aproxima a nosotros y
luego se aleja. Algin cuerpo invisible tira de la estrella. Una vez mas, un mundo oculto se
revela en virtud de una coincidencia con un célculo teoérico (entre los ligeros movimientos
periddicos observados en la estrella y lo que uno esperaria si hubiera un planeta girando en
torno a ella).

Se han detectado planetas que giran alrededor de las estrellas 51 Pegasi, 70 Virginis y 47
Ursae Majoris, en las constelaciones de Pegaso, Virgo y la Osa Mayor respectivamente. En
1995 se descubrieron también planetas alrededor de la estrella 55 Cancri, en la constelacion
del Cangrejo. Tanto 47 Ursae Majoris como 70 Virginis son visibles a simple vista en los
anocheceres de primavera, lo que significa que estan muy cerca en términos astronomicos.
Las masas de sus planetas parecen oscilar desde un poco menos que la de Jupiter a varias
veces la de éste. Mdas sorprendente resulta lo cerca que estan de sus estrellas: de 0,05 UA en el
caso de 51 Pegasi, a poco mas de 2 UA en el de 47 Ursaec Majoris. Es posible que estos
sistemas también contengan planetas mas pequefios semejantes a la Tierra y ain no
descubiertos, pero su situacion es distinta. En el sistema solar, los planetas pequefios como la
Tierra se hallan en el interior y los planetas grandes como JUpiter en el exterior. En esas
cuatro estrellas, los planetas de mayor masa parecen estar en el interior. Nadie comprende
como puede ser esto. Ni siquiera sabemos si se trata de planetas verdaderamente jovianos, con
inmensas atmosferas de hidrogeno y helio, hidrégeno metalico en profundidad y un ntcleo
parecido a la Tierra. Lo que si sabemos es que la atmdsfera de un planeta joviano no tiene por
qué dispersarse aun a una distancia tan corta de su estrella. No parece plausible que tales
planetas se constituyeran en la periferia de sus sistemas solares y luego, de alguna forma, se
acercasen a sus estrellas. Ahora bien, podria ser que algunos planetas primitivos masivos se
viesen frenados por el gas nebular y cayesen en espiral hasta una orbita interior. La mayoria
de los expertos sostiene que no es posible que se forme un planeta como Jupiter tan cerca de
una estrella. ;Por qué no? Lo que sabemos acerca del origen de Jupiter es mas o menos lo si-
guiente: en las regiones externas del disco nebular, donde las temperaturas eran muy bajas, se
condensaron planetoides de hielo y roca semejantes a los cometas y las lunas heladas de la
periferia de nuestro sistema solar. Estos asteroides helados comenzaron a chocar a escasa
velocidad, se fueron agregando y poco a poco constituyeron una masa lo bastante grande para
atraer gravitatoriamente el hidrégeno y el helio de la nube, creando un Jupiter de dentro a
afuera. En contraste, se estima que en un principio cerca de la estrella las temperaturas
nebulares eran demasiado altas para que hubiese hielo, lo que hizo que se malograra el
proceso. Pero me pregunto si algunos discos nebulares podrian estar por debajo del punto de
congelacién incluso muy cerca de la estrella local.

En cualquier caso, con planetas de masa semejante a la de la Tierra en torno de un pulsar y
cuatro nuevos planetas jovianos girando muy cerca de estrellas similares al Sol, esta claro que
no podemos tomar nuestro sistema solar como modelo. Esto es clave si alentamos alguna
esperanza de construir una teoria general del origen de los sistemas planetarios: ahora tiene
que abarcar una diversidad de ellos.

En fecha todavia mas reciente se ha empleado una técnica denominada astrometria para
detectar dos, y posiblemente tres, planetas como la Tierra en torno de una estrella muy
cercana al Sol, Lalande 21185. En este caso se disponia de un registro minucioso de los
movimientos del astro a lo largo de muchos afios, que ha servido para estudiar detenidamente
el retroceso causado por la posible existencia de planetas. Aqui tenemos un sistema planetario
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que parece pertenecer a la misma familia que el nuestro, o al menos a una cercana. Parece
haber, pues, dos y quizd mas categorias de sistemas planetarios en el espacio interestelar
adyacente.

En cuanto a la probabilidad de que haya vida en esos mundos jovianos, no resulta mas factible
que en nuestro propio Jupiter. Sin embargo, es concebible que esos astros posean satélites a
semejanza de las 16 lunas jovianas. Como estas otras lunas se hallarian cerca de la estrella
local, sus temperaturas, sobre todo en 70 Virginis, podrian ser favorables para la vida. A una
distancia de 35 a 40 afios luz, esos planetas estan lo bastante cerca para que empecemos a
sofiar con enviar algiin dia una nave espacial ultrarrapida que los estudie y remita los datos
obtenidos a nuestros descendientes.

Mientras tanto, esta surgiendo un abanico de nuevas técnicas. Ademas del registro de las
fluctuaciones del periodo de los pulsares y de las mediciones por efecto Doppler de las
velocidades radiales de las estrellas, los interferometros en tierra o, mejor aun, en el espacio,
los telescopios terrestres que eliminen la turbulencia atmosférica, las observaciones que
aprovechan el efecto de lente gravitatoria de objetos masivos lejanos y las medidas precisas
hechas desde el espacio del ofuscamiento de una estrella por la interposicion de un planeta,
parecen técnicas susceptibles de proporcionar resultados significativos en los proximos afos.
Estamos ahora a punto de iniciar la investigacion de millares de estrellas cercanas, a la
busqueda de sus compaiieros. Considero probable que en unas cuantas décadas tengamos
informacion sobre centenares de sistemas planetarios cercanos en la vasta Via Lactea, y
quizas incluso referente a algunos pequefios mundos azules, agraciados con océanos de agua,
atmosferas de oxigeno y los signos reveladores de una vida maravillosa.
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7. EL MUNDO QUE LLEGO POR CORREO
(El mundo? Gotas iluminadas
por la luna y caidas
del pico de una grulla.
DOGEN (1200-1253),
«Wake on Impermanencey, de Lucien Stryk y Takashi Ikemoto,
Zen Poems of Japan: The Crane's Bill
(Nueva York, Grove Press, 1973)

El mundo llego6 por correo, con la indicacion de «fragil». En el envoltorio habia una pegatina
que mostraba una copa rajada. Lo abri con cuidado, temiendo oir el sonido de cristales rotos o
encontrar un fragmento de vidrio, pero estaba intacto. Lo tomé con las manos y lo alcé a la luz
del sol. Era una esfera transparente medio llena de agua. Tenia adherido, de modo apenas
perceptible, el nimero 4210. Mundo nimero 4210. Habia, pues, muchos mundos como aquél.
Lo deposité con cuidado en la base de lucita que lo acompafiaba.

Observé que alli habia vida: ramas entrecruzadas, algunas cubiertas con filamentos de algas
verdes, y seis u ocho pequefios animales, casi todos de color rosado, retozando, o asi me lo
parecia, entre las ramas. Habia ademas centenares de otros seres, tan abundantes en aquella
agua como los peces en los océanos de la Tierra; pero se trataba de microbios, todos
demasiado pequefios para distinguirlos a simple vista. Los animales rosados eran, sin duda,
crustdceos de alguna variedad comun. Llamaban la atencion de inmediato porque se
mostraban muy atareados. Unos pocos se habian posado en las ramas y avanzaban con sus
diez patas, agitando muchos otros apéndices. Uno consagraba toda su atencidn, y un con-
siderable numero de extremidades, a comer un filamento verde. Entre las ramas, envueltas por
algas como el musgo negro cubre los arboles en Georgia y el norte de Florida, se movian
otros crustaceos como si tuvieran citas urgentes a las que acudir. A veces, cuando pasaban de
un entorno a otro, cambiaban de color. Uno era palido, casi transparente; otro anaranjado, y
parecia mostrar un timido sonrojo.

Como es natural, en algunos aspectos diferian de nosotros. Sus esqueletos eran externos,
podian respirar en el agua y, cosa sorprendente, cerca de la boca tenian una especie de ano.
(Se preocupaban mucho, sin embargo, de su aspecto y su limpieza, a la que se aplicaban con
un par de pinzas provistas de cerdas semejantes a cepillos; de vez en cuando alguno se
restregaba a conciencia.)

Pero en otros aspectos saltaba a la vista que eran como nosotros. Poseian un cerebro, un
corazdn, sangre y ojos. El modo en que agitaban sus apéndices natatorios para impulsarse por
el agua revelaba un claro proposito. Al llegar a su destino tomaban los filamentos de las algas
con la precision, la delicadeza y la diligencia de un verdadero gourmet. Dos de ellos, mas
osados que los demads, vagaban por el océano de aquel mundo, nadando muy por encima de
las algas mientras observaban languidamente su feudo.

Al cabo de poco tiempo ya podia identificar a cada individuo. Un crustaceo comenzé a mudar
y se despojo del viejo esqueleto para dejar paso a uno nuevo. Después, aquella cosa
transparente similar a un sudario quedo colgada rigidamente de una rama mientras su antiguo
ocupante reanudaba la actividad con un caparazoén nuevo y pulido. A otro le faltaba una pata.
(Producto de un combate de garras contra garras, quiza por el afecto de una espléndida
belleza virgen?

Desde ciertos angulos, la parte superior del agua actuaba como un espejo, y un crustdceo veia
su propio reflejo. ;Seria capaz de reconocerse? Lo mas probable es que viese un crustaceo
mas. Desde otros angulos, el grosor del cristal curvo los agrandaba, lo que permitia distinguir
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como eran realmente. Adverti, por ejemplo, que tenian bigotes. Dos de ellos subieron a la
superficie e, incapaces de romper la tension de ésta, rebotaron. Luego, enhiestos, y un poco
sorprendidos, imagino, se dejaron caer con suavidad hacia el fondo, entrecruzando
despreocupadamente las extremidades, o asi parecia, como si la hazafia fuese rutinaria y no
mereciera la pena hablar de ello. Imperturbables.

Me figuraba que si yo era capaz de ver claramente un crustaceo a través del cristal curvo, €l
también podria verme a mi, o al menos distinguir el gran disco negro, con una corona parda y
verde, de mi ojo. En ocasiones, cuando observaba alguno agitarse entre las algas, era como si
se detuviera y se volviese para mirarme. Habiamos establecido un contacto visual. Me
preguntaba qué creeria estar viendo.

Al cabo de uno o dos dias de permanecer sumido en mi trabajo, desperté y eché una mirada al
mundo de cristal... Todos los crustaceos parecian haberse esfumado.

No se me habia dicho que los alimentara, les diese vitaminas, les cambiara el agua o los
llevase al veterinario. Todo lo que tenia que hacer era asegurarme que no sufrieran un exceso
de luz ni pasaran demasiado tiempo en la oscuridad, y de que estuviesen siempre a
temperaturas comprendidas entre 5 °C y 30 °C (ademas, en ninglin momento consideré que
aquello fuese un ecosistema, sino poco mas que una sopa de camarones). ;Los habria dejado
morir por desidia? De pronto vi asomar una antena por detrds de una rama y comprobé que se
encontraban bien. Aun cuando s6lo fuesen crustaceos yo no podia evitar sentirme preocupado,
inquieto por ellos.

Si uno se hace cargo de un pequefio mundo como aquél y se ocupa de controlar a conciencia
su temperatura ¢ iluminacion, entonces —sea lo que fuere lo que tuviese antes en mente—
llega a interesarse por lo que hay dentro. No es mucho lo que puede hacerse, sin embargo, si
los crustaceos enferman o mueren. En ciertos aspectos somos mucho mas poderosos que
ellos, pero hacen cosas —como respirar en el agua— que nosotros no podemos. Uno se siente
limitado, lastimosamente limitado. Incluso se pregunta si no sera una crueldad tenerlos en esa
prision de cristal, pero se tranquiliza pensando que al menos ahi estan a salvo de las ballenas,
de las mareas negras y de las bandejas de aperitivos.

Los fantasmales caparazones desechados en las mudas y el infrecuente cuerpo de un crustaceo
muerto no perduran por demasiado tiempo. Son comidos, en parte por otros crusticeos, en
parte por microorganismos invisibles que pululan en el mundo que habitan. Esto nos recuerda
que estos seres no son autosuficientes. Se necesitan los unos a los otros. Se cuidan
mutuamente, de un modo que yo soy incapaz de hacer por ellos. Los crusticeos toman
oxigeno del agua y exhalan didxido de carbono. Las algas toman dioxido de carbono del agua
y exhalan oxigeno. Unos respiran los gases de desecho de los otros. Asimismo, sus residuos
solidos se reciclan entre plantas, animales y microorganismos. Los habitantes de este pequefio
edén mantienen una relacion extremadamente intima.

La existencia de un camarén es mucho mas tenue y precaria que la de otros seres. Las algas
pueden vivir mucho més tiempo sin el camarén que éste sin ellas. Estos pequefos crustaceos
comen algas, pero las algas comen principalmente luz.

Pasado un tiempo —hasta ahora ignoro por qué— los camarones empezaron a morir, uno tras
otro, y llegd por fin el momento en que so6lo quedd uno, mordisqueando tristemente un
filamento de alga, hasta que también €]l muri6. Un tanto sorprendido, adverti que me dolia su
desaparicion. Supongo que en parte se debia a que habia llegado a conocerlos un poco. Pero
por otra parte, lo sabia, era porque temia un paralelismo entre su mundo y el nuestro.

A diferencia de un acuario, aquel pequefio mundo era un sistema ecoldgico cerrado. Solo
penetraba en ¢l la luz (nada de alimentos, ni de agua, ni de nutrientes). Todo debia ser
reciclado. Exactamente igual que en la Tierra.

En este planeta, también nosotros —plantas, animales y microorganismos— somos
interdependientes, respiramos y comemos los desechos de otros. Del mismo modo, la vida en
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nuestro mundo estd impulsada por la luz. Esa luz solar que atraviesa el aire transparente es
recogida por las plantas y les proporciona la energia para, combinando el diéxido de carbono
y el agua, producir hidratos de carbono y otras sustancias alimenticias, que a su vez
constituyen la dieta de los animales.

Nuestro gran mundo es muy semejante a aquél en miniatura, y de hecho nos parecemos
mucho al camardn. Pero existe al menos una notable distincion: a diferencia del crustaceo, el
ser humano es capaz de alterar el medio ambiente. Podemos hacer con nosotros mismos lo
que un propietario negligente podria hacer con los crustaceos. Si no tenemos cuidado, es
posible que calentemos el planeta a través del efecto invernadero, o bien que lo enfriemos y
oscurezcamos tras una guerra nuclear o el incendio masivo de los campos petroliferos (o por
hacer caso omiso del riesgo que supone el impacto de un asteroide o de un cometa). Con la
lluvia 4cida, la disminucion del ozono, la contaminacidon quimica, la radiactividad, la tala de
los bosques tropicales y una docena mas de otras agresiones al entorno, estamos empujando
este pequefio mundo hacia vias apenas conocidas. Nuestra civilizacién pretendidamente
avanzada puede estar alterando el delicado equilibrio ecoldgico que ha evolucionado tortuosa-
mente a lo largo de los 4.000 millones de afos de existencia de la vida en la Tierra.

Los crusticeos como e/ camardén son mucho mas viejos que los hombres, los primates e
incluso los mamiferos. La aparicion de las algas —muy anterior a la de los animales— se
remonta a 3.000 millones de afios. Durante largo tiempo todos —plantas, animales y
microbios— han trabajado juntos.

La disposicion de los organismos en mi esfera de cristal es antigua, muchisimo mas que
cualquier instituciéon cultural que conozcamos. La inclinacion a cooperar es un hecho
dolorosamente conseguido a través del proceso evolutivo. Los organismos que no cooperaron,
que no trabajaron codo con codo, acabaron por extinguirse. La cooperacion esta codificada en
los genes de los supervivientes. Su naturaleza es cooperar, y esto constituye la clave de su
supervivencia.

Los seres humanos somos unos recién llegados, estamos aqui desde hace apenas unos pocos
millones de afos. Nuestra presente civilizacion técnica cuenta tan sélo unos cuantos siglos.
No tenemos demasiada experiencia reciente en lo que se refiere a cooperacion voluntaria entre
especies (ni siquiera dentro de la propia). Nos hemos consagrado a tareas a corto plazo y
apenas pensamos a largo plazo. No hay ninguna garantia de que seamos capaces de entender
nuestro sistema ecologico planetario cerrado o de cambiar de conducta en consonancia con
ese conocimiento.

Nuestro planeta es indivisible. En Norteamérica respiramos el oxigeno generado en las selvas
ecuatoriales brasilefias. La lluvia 4cida emanada de las industrias contaminantes del Medio
Oeste de Estados Unidos destruye los bosques canadienses. La radiactividad de un accidente
nuclear en Ucrania pone en peligro la economia y la cultura de Laponia. El carbon quemado
en China eleva la temperatura en Argentina. Los clorofluorocarbonos que despide un
acondicionador de aire en Terranova contribuyen al desarrollo del cancer de piel en Nueva
Zelanda. Las enfermedades se propagan rapidamente a los mas remotos rincones del planeta,
y su erradicacion requiere un esfuerzo médico global. Por ultimo, la guerra nuclear y el
impacto de un asteroide suponen un peligro no desdefable para todos. Nos guste o no, los
seres humanos estamos ligados a nuestros semejantes y a las plantas y animales de todo el
mundo. Nuestras vidas estan entrelazadas.

Dado que no hemos sido dotados de un conocimiento instintivo sobre el modo de convertir
nuestro mundo tecnificado en un ecosistema seguro y equilibrado, debemos deducir la manera
de conseguirlo. Necesitamos mas investigacion cientifica y mas control tecnologico.
Probablemente sea un exceso de optimismo confiar en que algun gran Defensor del
Ecosistema vaya a intervenir desde el cielo para enderezar nuestros abusos ambientales. Es a
nosotros a quienes corresponde hacerlo.
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No tendria por qué ser imposible. Las aves —cuya inteligencia tendemos a subestimar—
saben como mantener limpio su nido. Otro tanto puede decirse de los camarones, cuyo
cerebro tiene el tamafio de una mota de polvo, y de las algas, y de los microorganismos
unicelulares. Es tiempo de que también nosotros lo sepamos.
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8. EL MEDIO AMBIENTE: ¢ DONDE RADICA LA PRUDENCIA?
Este nuevo mundo puede ser mds seguro si se le explican los peligros de los males del antiguo
John Donne,
An Anatomic of the World.
The First Anniversary (1611)

Hay un determinado momento del ocaso en que la estela los aviones cobra un tono rosado. Si
el cielo estd libre de nubes, su contraste con el azul circundante es inesperadamente
maravilloso. El Sol ya se ha puesto y en el horizonte resta un resplandor bermejo que indica
por donde se ha ocultado.

Pero el reactor vuela tan alto que sus ocupantes todavia pueden ver el Sol, por completo rojo
antes de ponerse. El agua que sale de sus motores se condensa de inmediato. A las
temperaturas gélidas de tales alturas, cada motor deja atras una estela lineal semejante a una
nube, iluminada por los rojizos rayos del Sol en su ocaso.

A veces se entrecruzan las estelas de varios aviones, trazando en el cielo una especie de
escritura. Cuando los vientos son altos, las estelas se dispersan pronto, y en vez de una fina
linea surge una vaga traceria, larga, difusa e irregular que se disipa en cuanto uno la
contempla. Si observamos la estela recién formada, a menudo podremos ver el minusculo
objeto del que emana. Muchas personas no son capaces de distinguir alas ni motores: sélo un
punto en movimiento un tanto separado de la estela que origina.

Cuando oscurece, con frecuencia se advierte que el punto es luminoso. Hay alli un resplandor
blanco. A veces también un destello rojo o verde, o ambos.

En ocasiones me pongo en la piel de un cazador-recolector (o incluso en la de mis abuelos
cuando eran nifios) que mira al cielo y contempla esas pavorosas y terribles maravillas del
futuro. De todo el tiempo que los seres humanos llevamos en la Tierra, sélo en el siglo XX
hemos hecho acto de presencia en el cielo. Aunque el trafico aéreo en la parte septentrional
del estado de Nueva York, donde yo vivo, es indudablemente mas intenso que en muchos
lugares del planeta, dificilmente hay un sitio en la Tierra donde, al menos de vez en cuando,
uno no pueda ver nuestras maquinas escribiendo sus misteriosos mensajes en el cielo, que
durante tanto tiempo consideramos dominio exclusivo de los dioses. La tecnologia ha cobrado
unas proporciones para las que, en lo mas intimo de nuestros corazones, no estamos ni mental
ni emocionalmente preparados.

Un poco mas tarde, ocasionalmente consigo distinguir entre las estrellas que empiezan a
asomar una luz movil, a veces muy brillante. Su resplandor puede ser fijo o parpadeante. A
menudo se trata de dos luces en tdindem. No hay rastro de cola cometaria. Hay momentos en
que el 10 % o el 20 % de las «estrellas» que consigo ver son artefactos cercanos creados por
el hombre, y que por un instante pueden confundirse con soles ardientes e inmensamente
remotos. Solo de vez en cuando, y horas después del ocaso, logro distinguir un punto de luz,
por lo general muy tenue y de movimiento sutil y lento. He de asegurarme primero de que
deja atras una estrella y después otra, porque el ojo humano tiende a suponer que cualquier
punto luminoso, aislado y envuelto por las tinieblas esta desplazdndose. Estos no son aviones:
se trata de naves espaciales. Hemos construido méquinas que dan una vuelta a la Tierra cada
hora y media. Si son especialmente grandes o reflectantes se las puede reconocer a simple
vista. Viajan muy por encima de la atmosfera, en la negrura del espacio circundante, a tanta
altura que desde alli podria verse el Sol aunque aqui abajo sea noche cerrada. A diferencia de
los aviones, carecen de luz propia. Como la Luna y los planetas, simplemente reflejan la luz
solar.

El cielo comienza no muy lejos de nuestras cabezas. Abarca la delgada atmdsfera de la Tierra
y, mas alla, la inmensidad del cosmos. Hemos creado méquinas que surcan esas regiones.
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Estamos tan acostumbrados y aclimatados a su presencia que a menudo no llegamos a
reconocer hasta qué punto constituye una hazafia mitica. Mas que cualquier otro rasgo de
nuestra civilizacion técnica, estos vuelos, ahora prosaicos, son el simbolo de los poderes que
ya poseemos.

Pero con los grandes poderes llegan las grandes responsabilidades.

Nuestra tecnologia se ha hecho tan potente que —consciente e inconscientemente— estamos
convirtiéndonos en un peligro para nosotros mismos. La ciencia y la tecnologia han salvado
miles de millones de vidas, han mejorado el bienestar de muchas mas y han transformado
poco a poco el planeta en una unidad anastomdsica, pero al mismo tiempo han cambiado tanto
el mundo que la gente ya no se siente comoda en ¢l. Hemos creado toda una gama de nuevos
demonios: dificiles de ver, dificiles de comprender, problemas no resolubles de manera
inmediata (y, desde luego, no sin enfrentamiento con quienes ejercen el poder).

Aqui, mas que en cualquier otro dmbito, resulta esencial una comprension de la ciencia por
parte del publico. Muchos cientificos afirman que existe un peligro real si se siguen haciendo
las cosas como hasta ahora, que nuestra civilizacion industrial constituye una trampa
explosiva. Sin embargo, resulta muy costoso tomar en serio advertencias tan horrendas. Las
industrias afectadas perderian beneficios. Aumentaria nuestra propia ansiedad. Hay muchas y
buenas razones para desoir esas voces. Tal vez los numerosos cientificos que nos previenen de
la inminencia de catastrofes sean unos agoreros. Quizds amedrentar a los demas les
proporcione un perverso placer. Tal vez no sea mas que una manera de conseguir sub-
venciones oficiales. Al fin y al cabo, otros cientificos dicen que no hay nada de qué
preocuparse, que tales afirmaciones no estin demostradas, que el medio ambiente se curara
solo. Como es logico, ansiamos creerles. ;Quién no? Si tienen razon, nos aliviardn de una
inmensa carga. Asi que no nos precipitemos. Seamos cautelosos. Procedamos lentamente.
Asegurémonos primero. Por otro lado, es posible que quienes nos tranquilizan acerca del
medio ambiente sean como Pollyannas’ o tengan miedo de enfrentarse con los que asumen el
poder o quieran gozar del apoyo de los beneficiarios del expolio del medio ambiente. Asi que
démonos prisa; arreglemos las cosas antes de que sea tarde.

(A quién hay que escuchar?

Existen argumentos a favor y en contra que implican abstracciones, invisibilidades, conceptos
y términos no familiares. A veces incluso se aplican palabras como «fraude» o «engafio» a las
predicciones funestas. ;Cémo puede ayudar aqui la ciencia? ;Coémo puede informarse el
individuo medio de lo que estd en juego? ;No seria posible mantener una neutralidad
desapasionada pero abierta y dejar que los contendientes se peleen, o aguardar a que las
pruebas resulten absolutamente incuestionables? Al fin y al cabo, las afirmaciones extraordi-
narias requieren una demostracion extraordinaria. ;Por qué, en suma, aquellos que, como yo
mismo, predican el escepticismo y la cautela acerca de algunas afirmaciones extraordinarias
arguyen que otras del mismo caracter deben ser tomadas en serio y consideradas con
urgencia?

Cada generacidn piensa que sus problemas son singulares y, en potencia, fatales, y aun asi
cada generacion ha dado paso a la siguiente. Todo tiene, pues, solucion.

Sea cual fuere el mérito que haya podido tener esta argumentacion —y desde luego
proporciona un contrapeso util a la histeria— hoy su fuerza ha menguado bastante. De vez en
cuando se oye hablar del «océano» de aire que envuelve la Tierra; sin embargo, el grosor de la
mayor parte de la atmosfera —contando la implicada en el efecto invernadero— so6lo supone
un 0,1 % del diametro terrestre. Aun tomando en consideracion la alta estratosfera, la
atmosfera no llega a constituir el 1 % del didmetro de nuestro planeta. «Océano» suena a
enorme, imperturbable. Sin embargo, en relacion al planeta entero, el espesor de la capa de

" Pollyanna, la protagonista de la novela (1913) del mismo titulo de Eleanor Porter, se
caracteriza por su optimismo ciego e ilimitado. (N. de/ T.)
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aire equivale al del revestimiento de goma laca de un globo terrdqueo escolar. El espesor de la
capa de ozono estratosférica en relacion al didmetro de la Tierra guarda una proporcion de
uno a 4.000 millones. Al nivel de la superficie resultaria practicamente invisible. Muchos
astronautas han declarado que, después de haber visto el aura delicada, fina y azul en el
horizonte de la hemisfera terrestre a la luz del dia —aura que representa el grosor de toda la
atmoésfera— de forma inmediata y espontanea han tomado conciencia de su fragilidad y su
vulnerabilidad y se han sentido inquietos. Tienen razones para estarlo.

En la actualidad nos enfrentamos a una circunstancia absolutamente nueva, sin precedentes en
toda la historia humana. Cuando empezamos nuestra singladura, hace centenares de miles de
afos, quizd con una densidad media de poblacion de una centésima de individuo (o menos)
por kilémetro cuadrado, los triunfos de la tecnologia estaban representados por las hachas y el
fuego. No habriamos conseguido provocar grandes cambios en el entorno global aunque nos
lo hubiéramos propuesto. Eramos pocos y débiles, pero con el paso del tiempo, y con el
progreso de la tecnologia, nuestro niimero creci6 exponencialmente. Ahora la densidad de po-
blacion media es de unas 10 personas por kilémetro cuadrado, nos concentramos en ciudades
y disponemos de un sobrecogedor arsenal tecnoldgico cuyo poder sélo en parte entendemos y
controlamos.

Dado que nuestra vida depende de cantidades minusculas de gases como el ozono, los
motores de la industria pueden producir un gran quebranto ambiental a escala incluso plane-
taria. Las limitaciones impuestas al empleo irresponsable de la tecnologia son débiles y a
menudo tibias, y casi siempre estan subordinadas a intereses nacionales o empresariales a cor-
to plazo. Ahora somos capaces, voluntaria o involuntariamente, de alterar el entorno global.
Sigue siendo materia de debate entre los estudiosos hasta qué punto hemos llegado en el
camino hacia las diversas catastrofes planetarias profetizadas. Ya nadie discute que son una
posibilidad real.

Quiza lo que ocurre es que los productos de la ciencia son, sencillamente, demasiado
poderosos y peligrosos para nosotros. Tal vez no hayamos madurado lo bastante para
manejarlos. ;Seria juicioso regalar una pistola a un bebé, o a un nifio, o a un adolescente?
También podrian tener razén quienes han sugerido que ningun civil deberia poseer armas
automaticas, porque en un momento u otro a todos nos puede cegar la pasion; ante una
tragedia pensamos muchas veces que de no haber habido un arma al alcance de la mano nunca
se habria producido. (Se formulan, desde luego, razones para la posesion de armas, y puede
que sean validas en determinadas circunstancias; lo mismo podemos decir de los productos de
la ciencia.) He aqui una complicacién adicional: imaginemos que, después de apretar el gatillo
de una pistola, pasan décadas antes de que la victima o el asaltante reconozca que alguien ha
sido alcanzado; en ese caso aun resultaria mas dificil comprender los peligros de las armas. La
analogia es imperfecta, pero algo semejante pasa con las repercusiones ambientales globales
de la moderna tecnologia industrial.

Tenemos aqui, a mi juicio, un buen motivo para hablar claro, para concebir nuevas
instituciones y nuevas formas de pensar. Si, la moderacion es una virtud y puede influir en un
oponente sordo a las mas fervientes demandas filosoficas. Si, es absurdo pretender que todo el
mundo cambie su manera de pensar. Si, podemos ser nosotros los equivocados y no nuestros
oponentes (ha sucedido a veces). Si, es raro que, en una discusion, una parte convenza a la
otra (Thomas Jefferson dijo que jamas habia visto tal cosa, pero me parece una afirmacion un
tanto exagerada; en la ciencia ocurre constantemente). Ahora bien, éstas no son razones
legitimas para rehuir el debate publico.

La ciencia y la tecnologia han transformado espectacularmente nuestra vida a través del
progreso de la medicina, la farmacopea, la agricultura, los anticonceptivos, los transportes y
las comunicaciones, pero también han traido nuevas armas devastadoras, efectos secundarios
imprevistos de la industria y la tecnologia, y retos amenazadores a concepciones del mundo
de larga raigambre. Muchos luchamos para no quedarnos rezagados, a veces comprendiendo
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solo poco a poco las consecuencias de los nuevos avances. Seglin la antigua tradicion, los
jovenes captan el cambio con mayor rapidez que los demas, y no sélo en lo que al manejo de
ordenadores personales y la programacion de videos se refiere, sino también en cuanto a la
adaptacion a las nuevas ideas acerca del mundo y de nosotros mismos. El ritmo actual de
cambio supera en velocidad el de una vida humana, hasta el punto de desunir las
generaciones. Esta seccion intermedia del libro estd consagrada a la comprension de los
trastornos ambientales que, tanto para bien como para mal, han provocado la ciencia y la
tecnologia.

Me concentraré en el debilitamiento de la capa de ozono y el calentamiento global como
indicadores de los dilemas a los que nos enfrentamos, pero son muchas mas las consecuencias
ambientales inquietantes de la tecnologia y la capacidad de expansion del ser humano: la
extincion de un vasto nimero de especies, cuando se necesitan desesperadamente medicinas
para el cancer, las enfermedades cardiacas y otras afecciones mortales, medicinas que
proceden de especies raras o en peligro; la lluvia acida; las armas nucleares, bioldgicas y
quimicas, y los productos toxicos (incluyendo los venenos radiactivos), a menudo vertidos
cerca de los mas pobres y menos poderosos. Recientemente, y de forma inesperada, se ha
descubierto (aunque otros cientificos lo han puesto en duda) un declive precipitado de la
produccion de espermatozoides en Norteamérica, Europa occidental y otras regiones,
posiblemente como consecuencia de productos quimicos y plasticos que imitan las hormonas
sexuales femeninas (segin algunos, la mengua es tan abrupta que, de continuar, los varones
occidentales podrian empezar a volverse estériles hacia mediados del siglo XXI).

La Tierra constituye una anomalia. Por lo que hasta ahora sabemos, es el Unico planeta
habitado en todo el sistema solar. La especie humana es una entre millones en un mundo
rebosante de vida. Sin embargo, la mayor parte de las especies que han existido en el pasado
ya no existen. Los dinosaurios se extinguieron tras un florecimiento de 150 millones de afos.
Hasta el ultimo; no ha quedado ni uno. Ninguna especie tiene garantizada su permanencia en
este planeta. Nosotros, que estamos aqui desde hace no méas de un millén de afios, somos la
primera especie que ha concebido los medios para su autodestruccion. Somos una especie rara
y preciada porque estamos capacitados para reflexionar y tenemos el privilegio de influir en
nuestro futuro y, quiza, de controlarlo. Creo que tenemos el deber de luchar por la vida en la
Tierra y no s6lo en nuestro beneficio, sino en el de todos aquellos, humanos o no, que
llegaron antes que nosotros y ante quienes estamos obligados, asi como en el de quienes, si
somos lo bastante sensatos, llegaran después. No hay causa més apremiante, ni afan mas
justo, que proteger el futuro de nuestra especie. Casi todos los problemas que padecemos son
obra de los seres humanos y pueden ser resueltos por éstos. No existe convencion social,
sistema politico, hipdtesis econdmica o dogma religioso que revista mayor importancia.

Todo el mundo experimenta al menos una sensacion vaga de ansiedad por diversos motivos,
que casi nunca desaparece por completo. La mayor parte de éstos se refiere a nuestra vida
cotidiana. Este zumbido de recuerdos soterrados, la evocacion dolorosa de antiguos errores, el
ensayo mental de respuestas posibles a problemas inminentes, poseen un claro valor para la
supervivencia. Para demasiados de nosotros la ansiedad se cifie a la busqueda del sustento
para la prole. La ansiedad es un compromiso evolutivo que hace posible una nueva
generacion, pero que resulta dolorosa para la actual. El truco, digamoslo asi, consiste en optar
por las ansiedades precisas. En algin punto entre el optimismo ingenuo y la ansiedad nerviosa
hay un estado mental al que deberiamos aspirar.

Con la excepcion de los milenaristas de diversas confesiones y de la prensa amarilla, el unico
grupo humano que parece preocuparse de forma habitual por la posibilidad de nuevos
desastres —catastrofes jamds conocidas en la historia de nuestra especie— es el de los
cientificos. Han llegado a entrever como funciona el mundo, y esto los induce a pensar que
podria ser muy diferente. Un tironcito de aqui, un empujoncito por alla bastarian, quiza, para
producir grandes cambios. Como los seres humanos estamos por lo general bien adaptados a
las circunstancias (desde el clima global al politico) es probable que cualquier cambio resulte
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perturbador, doloroso y caro. Por ello solemos exigir a los cientificos que se aseguren bien de
lo que dicen antes de echarnos a correr para protegernos de un peligro imaginario. Sin
embargo, algunos de los presuntos riesgos parecen tan graves que es inevitable pensar que
seria prudente tomar en serio la probabilidad, por minima que fuese, de un peligro extremo.

Las ansiedades de la vida cotidiana operan de la misma manera. Contratamos polizas de
seguros y advertimos a los nifios que no deben hablar con extrafios. Aun asi, y pese a todas las
inquietudes, a veces se nos pasan por alto los riesgos. «L.o que me preocupaba jamas sucedio.
Todo lo malo lleg6 sin avisar», nos dijo una vez un conocido a mi esposa Annie y a mi.

Cuanto peor es la catastrofe, mas cuesta mantener el equilibrio. O bien nos dedicamos a hacer
caso omiso de ella o bien invertimos todos nuestros recursos en soslayarla. Resulta muy
dificil contemplar nuestras circunstancias y prescindir por un instante siquiera de la ansiedad
asociada a ellas. Es mucho lo que esta en juego. En las paginas siguientes intento describir
algunas de las formas de proceder de nuestra especie que parecen peligrosas (en cuanto al
modo de conducirnos con el planeta y de organizar nuestra politica). Trato de presentar las
dos caras de la moneda pero, lo reconozco, tengo un punto de vista que procede de mi
estimacion del peso de la evidencia. Alli donde los seres humanos crean problemas, los
mismos seres humanos pueden lograr soluciones, y he pretendido mostrar el modo de hacerlo,
al menos en ciertos casos. Algunos quizd piensen que deberia darse prioridad a otros
problemas o que hay otros remedios, pero confio en que esta seccion del libro les sirva para
pensar mas en el futuro. No deseo aumentar innecesariamente su carga de ansiedades —ya
tenemos de sobra—, pero me parece que hay algunas cuestiones sobre las que no hemos
reflexionado bastante. Este tipo de examen de las consecuencias futuras de acciones presentes
tiene un glorioso historial entre nosotros los primates, y es uno de los secretos de lo que en
buena parte constituye la asombrosa historia de éxitos de los seres humanos sobre la Tierra.
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9. CRESO Y CASANDRA
Hace falta valor para temer.
Montaigne, Essais, 111, 6 (1588)

Apolo, morador del Olimpo, era dios del Sol. También se ocupaba de otras materias, una de
ellas la profecia. Todos los dioses olimpicos podian entrever el futuro, pero Apolo era el tnico
que sistematicamente brindaba este don a los seres humanos. Establecio varios oraculos, el
mas famoso de los cuales estaba en Delfos, donde consagré a una sacerdotisa, llamada Pitia
por la pitéon que constituia una de sus encarnaciones. Reyes y aristocratas, y de vez en cuando
plebeyos, acudian a Delfos para implorar a la pitonisa que les dijera lo que iba a suceder.

Uno de ellos fue Creso, rey de Lidia. Lo recordamos por la expresion «rico como Creso»,
todavia habitual. Tal vez su nombre se convirtié6 en sinonimo de riqueza porque fue en su
época y bajo su reinado donde se inventaron las monedas, acufiadas por Creso en el siglo VII
a. de C. (Lidia se hallaba en Anatolia, la Turquia contemporanea). El dinero de arcilla era una
invencién sumeria muy anterior. Su ambicién desbordaba los limites de su pequeia nacion.
Asi, segin Herodoto, se le meti6 en la cabeza invadir y someter Persia, entonces la
superpotencia del Asia occidental. Ciro habia unido a persas y medos, forjando un poderoso
imperio. Naturalmente, Creso estaba un tanto inquieto.

Para determinar la prudencia de su empefio, envid a unos emisarios a consultar el oraculo de
Delfos. Cabe imaginarlos cargados de opulentos presentes (que, dicho sea de paso, seguian en
Delfos un siglo después, en la época de Herodoto). La pregunta que los emisarios formularon
en nombre de Creso fue: «;Qué sucedera si Creso declara la guerra a Persia?»

Pitia respondi¢ sin titubear: «Destruira un poderoso imperio.»

«Los dioses estdn con nosotros —penso Creso (o algo por el estilo)—. jEs el momento de
atacar!»

Pensando en apoderarse de las satrapias, reunio sus ejércitos de mercenarios. Invadio Persia...
y sufrié una humillante derrota. No so6lo el poder de Lidia qued6 destruido, sino que ¢l mismo
se convirtid para el resto de su vida en un patético funcionario de la corte persa, brindando
consejos de poca monta a dignatarios que los recibian con indiferencia. Fue como si el
emperador Hiro Hito hubiera terminado su existencia como asesor de los ministerios de
Washington.

Aquella injusticia le hizo verdaderamente mella. Al fin y al cabo, se habia atenido a lo
prescrito. Solicito el consejo de Pitia, pagd espléndidamente y ella lo engand. Asi que envio
otro emisario al oraculo (esta vez con regalos mucho mas modestos y ajustados a sus
menguadas posibilidades) y le encargd que preguntase en su nombre: «;Como pudiste ha-
cerme eso?» He aqui la respuesta, segun la Historia de Herodoto:

La profecia de Apolo advertia que si Creso hacia la guerra a Persia destruiria un imperio
poderoso. Ante tales palabras, lo juicioso por su parte habria sido preguntar de nuevo si se
referia a su propio imperio o al de Ciro. Pero Creso no entendi6 lo que se le decia ni inquiri6
mas. La culpa es enteramente suya.

Si el ordculo de Delfos hubiese sido solo una estafa para desplumar monarcas crédulos, desde
luego habria necesitado excusas para justificar los inevitables errores. En estos casos son
corrientes las ambigiliedades disimuladas. Sin embargo, la leccion de Pitia es pertinente:
tenemos que formular bien las preguntas, incluso a los oraculos; las preguntas han de ser
inteligentes, aun cuando parezca que ya nos han dicho exactamente lo que desedbamos oir.
Los politicos no deben aceptar respuestas a ciegas, deben comprender; y no deben permitir
que sus propias ambiciones oscurezcan su comprension. Hay que proceder con sumo cuidado
a la hora de convertir una profecia en una accion politica.
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Este consejo es plenamente aplicable a los ordculos modernos: los cientificos, grupos de
investigacion y universidades, los institutos financiados por las empresas y las comisiones
asesoras de la Academia Nacional de Ciencias. De vez en cuando, y generalmente de mala
gana, los politicos envian a alguien a preguntar al ordculo y reciben una respuesta. En la
actualidad los oraculos suelen manifestar sus profecias aunque nadie las solicite. Sus
declaraciones a menudo son mucho mas detalladas que las preguntas; se habla, por ejemplo,
del bromuro de metilo, el vortice circumpolar o la capa de hielo de la Antértida occidental.
Las estimaciones se formulan a veces en términos de probabilidades numéricas. Parece casi
imposible que el politico mas honesto emita, sencillamente, un si o un no. Los politicos tienen
que decidir qué hacer con la respuesta, si es que hace falta tomar alguna medida, pero primero
deben comprenderla. En razon de la naturaleza de los ordculos modernos y de sus profecias,
los politicos precisan, ahora mas que nunca, entender la ciencia y la tecnologia. (En respuesta
a esta necesidad, el partido Republicano ha decidido, absurdamente, abolir su propia Oficina
de Asesoramiento Tecnoldgico; y casi no hay cientificos entre los miembros del Congreso
estadounidense. Lo mismo cabe decir de muchos otros paises.)

Hay otra historia acerca de Apolo y sus oraculos, como minimo igual de famosa y relevante.
Es la de Casandra, princesa de Troya. (Comienza justo antes de que los griegos de Micenas
invadiesen Troya para iniciar la guerra que llevaria su nombre.) Era la més inteligente y bella
de las hijas del rey Priamo. Apolo, siempre merodeando en busca de seres humanos atractivos
(conducta propia de casi todos los dioses y diosas griegos), se enamor6 de ella. Curiosamente
—esto casi nunca sucede en la mitologia griega—, Casandra se resistid a su acoso, asi que
tratd de comprarla. Pero ;qué podia darle? Ya era una princesa, rica, hermosa y feliz. Aun asi,
Apolo tenia una o dos cosas que ofrecerle. Le prometio el don de la profecia. La oferta era
irresistible, y ella accedid. Quid pro quo. Apolo hizo cuanto deben hacer los dioses para
convertir a simples mortales en videntes, ordculos y profetas, pero luego, escandalosamente,
Casandra se ech¢ atras y rechazo6 el cortejo del dios.

Apolo se enfureci6. Ahora bien, no podia retirarle el don de la profecia, puesto que al fin y al
cabo era un dios (se diga lo que se diga sobre ellos, los dioses mantienen sus promesas). Sin
embargo, la conden6 a un destino cruel e ingenioso: el de que nadie creyese en sus profecias.
(Lo que aqui cuento procede en buena parte de la tragedia Agamendn, de Esquilo.) Casandra
profetiza a su propio pueblo la caida de Troya; nadie le presta atencion. Predice la muerte del
caudillo de los invasores griegos, Agamenon; nadie le hace caso. Anuncia incluso su pronta
muerte, con el mismo resultado. No querian escucharla, se burlaban de ella. Tanto griegos
como romanos la llamaron «la dama de las infinitas calamidades». Hoy quiza la tacharian de
«catastrofistay.

Hay un espléndido momento en que ella no puede entender que se ignoren esas profecias de
desgracias inminentes, algunas de las cuales podian evitarse con s6lo darles crédito. Dice a los
griegos: «;Cémo no me comprendéis? Conozco muy bien vuestra lengua.» Sin embargo, el
problema no consistia en su pronunciacion del griego. La respuesta vino a ser: «Mira, asi son
las cosas. Hasta el oraculo de Delfos se equivoca de vez en cuando, y a veces sus profecias
son ambiguas. No podemos estar seguros, y si no podemos fiarnos de Delfos, mucho menos
de ti.» Esa es la respuesta més clara que obtiene.

Otro tanto le sucedid con los troyanos: «Profeticé a mis compatriotas —dice— todos sus
desastres.» No obstante, hicieron caso omiso de su clarividencia y fueron aniquilados. Al final
ella corri6 la misma suerte.

Hoy puede reconocerse esa misma resistencia a las profecias horrendas experimentada por
Casandra. Cuando nos enfrentamos con una prediccion ominosa que alude a fuerzas inmensas
sobre las que no es facil ejercer influencia alguna, mostramos una tendencia natural a
rechazarla o no tomarla en consideracion.

Mitigar o soslayar el peligro podria requerir tiempo, esfuerzos, dinero, valentia; quizas incluso
alterar las prioridades de nuestra vida. Ademads, no todas las predicciones de desastres se
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cumplen (ni siquiera las formuladas por cientificos). La mayor parte de la vida animal
oceanica no se ha extinguido por culpa de los insecticidas; pese a lo sucedido en Etiopia y el
Sahel, el hambre a escala mundial no fue el rasgo distintivo de la década de los ochenta; la
produccion alimentaria del Asia meridional no qued6 drasticamente afectada por el incendio
de los pozos petroliferos de Kuwait en 1991; los aviones supersonicos no amenazan la capa de
0zono... y, sin embargo, todas estas predicciones fueron expresadas por cientificos serios. Asi,
cuando nos enfrentamos a una profecia nueva e incomoda, podemos sentirnos tentados de
decir: «Improbable; catastrofista; jamas hemos experimentado nada remotamente parecido;
tratan de asustar a todo el mundo; es malo para la moral ptblica.

Mas atn, si los factores que precipitan la catastrofe anunciada estan actuando desde hace
mucho tiempo, entonces la propia prediccion constituye un reproche indirecto y tacito. ;Por
qué nosotros, ciudadanos corrientes, hemos permitido que se llegase a esta situacion de
peligro? ;No deberiamos habernos informado antes? ;Acaso no somos complices al no haber
tomado medidas para asegurar que los dirigentes politicos eliminasen esa amenaza? El que la
desatencion y la inactividad propias puedan significar un peligro para nosotros mismos y para
nuestros seres queridos es una reflexion incomoda.

Surge, pues, una tendencia natural, aunque nefasta, a rechazar todo el asunto. Hacen falta
pruebas mas solidas, decimos, antes de poder tomarlo en serio. Sentimos la tentacion de
subestimar, rehuir, olvidar. Los psiquiatras son plenamente conscientes de esa tentacion, a la
que llaman «rechazoy; pero, como dice el refran, si el rio suena agua lleva.

Las historias de Creso y de Casandra representan los dos extremos de la respuesta politica a
quienes predicen un peligro mortal. El propio Creso representa un polo de aceptacion crédula
y acritica (por lo general, de la confianza en que todo va bien), alentada por la codicia y otras
debilidades del caracter; y la respuesta griega y troyana a Casandra simboliza el polo de un
rechazo estolido e inamovible de la posibilidad de un peligro. La tarea de un politico consiste
en marcar un rumbo prudente entre estas dos orillas.

Imaginemos que un grupo de cientificos afirma que es inminente una gran catastrofe
medioambiental. Supongamos ademés que lo que se necesita para prevenir o mitigar la
catastrofe es costoso en recursos fiscales e intelectuales, pero también en lo que a cambio de
mentalidad se refiere, por lo que es politicamente caro. ;En qué punto deben los politicos
tomar en serio a los profetas cientificos? Hay maneras de estimar la validez de las profecias
modernas, porque entre los métodos de la ciencia existe un procedimiento de correccion de
errores, una serie de reglas que han venido funcionado bien, y que suelen recibir la
denominacién conjunta de «método cientificon. Hay unos cuantos principios (esbocé algunos
en mi libro El mundo y sus demonios): los argumentos de autoridad tienen poco peso
(«porque lo digo yo» no es una buena razon); la prediccion cuantitativa constituye un modo
extremadamente eficaz de distinguir las ideas ttiles de las descabelladas; los métodos de
analisis deben arrojar otros resultados consecuentes con lo que ya conocemos acerca del
universo; un debate vigoroso es un signo saludable; para que una idea sea tomada en serio,
deben llegar a las mismas conclusiones grupos cientificos capacitados, trabajando de forma
independiente; etcétera. Existen medios para que los politicos decidan y hallen una via
intermedia y segura entre la accion precipitada y la impasibilidad. Se requiere, empero, una
cierta disciplina emocional y, sobre todo, una ciudadania consciente y cientificamente
instruida, capaz de juzgar por si misma hasta qué punto son amenazadores los peligros anun-
ciados.
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10. FALTA UN PEDAZO DEL CIELO

Esta espléndida armadura, la tierra, se me antoja un promontorio estéril; este maravilloso
dosel, el aire, mirad, ese bello firmamento que pende arriba, este techo majestuoso encendido
por un fuego dorado, s6lo me parece una congregacion hedionda y pestilente de vapores.

William Shakespeare,
Hamlet, acto 11, escena II, 308 (1600-1601)

Siempre quise tener un tren eléctrico de juguete, pero mis padres no pudieron comprarmelo
hasta que cumpli los diez afios. El que me regalaron (de segunda mano, pero en buenas
condiciones) no era uno de esos modelos pequeiiejos, de apenas un dedo de largo, que vemos
hoy, sino un auténtico tren. Solo la locomotora debia de pesar mas de dos kilos. Tenia
también un tender para el carbon, un vagon de viajeros y un furgédn. Las vias, completamente
metalicas y empalmables, eran de tres tipos: rectas, curvas y una pieza entrecruzada que
permitia realizar un tendido en ocho. Ahorré para comprar un tunel de plastico verde por el
que veia salir triunfante a la locomotora, despejando la oscuridad con su foco.

Mis recuerdos de aquellos tiempos felices estan impregnados del olor, para nada desagradable
y levemente dulzon, que siempre emanaba del transformador, una gran caja negra de metal
con una palanca roja deslizable para controlar la velocidad del tren. Si alguien me hubiese
pedido entonces que describiera su funcion, supongo que le habria dicho que convertia el tipo
de electricidad de las paredes de nuestro piso en aquella que necesitaba la locomotora. Sélo
mucho mas tarde supe que el olor se debia a una determinada sustancia quimica —generada
por la electricidad al atravesar el aire— que tenia un nombre propio: 0zono.

El aire que nos rodea, el que respiramos, contiene alrededor de un 20 % de oxigeno (no el
atomo, cuyo simbolo es O, sino la molécula, de simbolo O,, lo que significa dos atomos de
oxigeno quimicamente enlazados). El oxigeno molecular es lo que nos pone en marcha: lo
respiramos y, tras combinarlo con los alimentos, extraemos energia.

El ozono es una forma més rara de oxigeno combinado. Su simbolo es Os, lo que significa
tres atomos de oxigeno quimicamente enlazados.

Mi transformador tenia un defecto. Despedia una pequefia chispa eléctrica que desintegraba
los enlaces de las moléculas de oxigeno de esta manera:

O, + energia -> 0+ O

(La flecha significa «transformado en».) Ahora bien, los 4&tomos de oxigeno solitarios (O) se
sienten insatisfechos, quimicamente reactivos, ansiosos de combinarse con moléculas
adyacentes; y asi lo hacen:

O0+0,+M->0;+M

Aqui M representa una tercera molécula cualquiera que no se altera en la reaccion pero resulta
necesaria para que ésta se lleve a cabo (es decir, un catalizador). Hay muchas moléculas M en
el entorno, principalmente de nitrogeno.

Esto era lo que determinaba que mi transformador produjese ozono.

La reaccion se da también en los motores de los coches y en los fuegos industriales,
produciendo ozono reactivo que contribuye al smog y la contaminacion industrial. Su olor ya
no me resulta tan agradable. Sin embargo, el mayor peligro del ozono no es que exista
demasiado aqui abajo, sino demasiado poco alld arriba.

Todo se hizo de manera responsable, cuidadosamente, pensando en el medio ambiente. Hacia
la década de los veinte la gente creia que los frigorificos eran algo bueno. Por razones de
comodidad, de salud publica, por la posibilidad de enviar frutas, verduras y productos lacteos
a gran distancia y combinar manjares sabrosos, todo el mundo queria tener uno (se acabaron
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los pesados bloques de hielo; ;qué mal podia haber en eso?), pero ocurria que el fluido
operante, cuyo calentamiento y posterior enfriamiento provocaban la refrigeracion, tenia que
ser amoniaco o dioxido de azufre, gases venenosos y malolientes. Un escape resultaba
horrible. Se requeria un sustituto que fuese liquido en las condiciones adecuadas, a fin de que
circulase dentro del frigorifico, pero que no causara ningln perjuicio en caso de averia o
cuando se lo convirtiese en chatarra. Para ello hacia falta encontrar un material que no fuera
ponzofioso ni inflamable, que no causase corrosion ni quemara los ojos ni atrajese bichos ni
molestase al gato siquiera. No parecia que en la naturaleza existiera un material semejante.

Asi, quimicos estadounidenses y alemanes inventaron un tipo de moléculas inexistentes hasta
entonces. Las llamaron clorofluorocarbonos (CFC), y estaban constituidas por uno o mas
atomos de carbono a los que se unian 4tomos de cloro y de fltor. He aqui una:

(C, carbono; Cl, cloro; F, fltor.) El éxito superé ampliamente las expectativas de sus
inventores. Se convirtieron en el fluido principal no sélo de los frigorificos, sino también de
los acondicionadores de aire. Encontraron amplias aplicaciones, como aerosoles, espumas
aislantes, disolventes industriales y agentes limpiadores (sobre todo en la industria
microelectronica). EI mas famoso de estos productos fue el freon, una marca comercial de
DuPont. Empleado durante décadas, nunca pareci6é que causase daio alguno. Todo el mundo
imaginaba que era completamente seguro. Por todo esto, al cabo de cierto tiempo, un volumen
sorprendente de la produccion industrial quimica dependia de los CFC.

A comienzos de la década de los setenta se fabricaban cada afio un millon de toneladas de
estas sustancias. Imaginemos que estamos en el cuarto de bafio aplicindonos desodorante en
las axilas. El aerosol de CFC difunde una tenue neblina. Las moléculas impulsoras de CFC
propelentes no se nos adhieren al cuerpo; revolotean cerca del espejo y llegan a las paredes.
Algunas escapan por la ventana o por debajo de la puerta, y con el paso del tiempo —dias o
incluso semanas— son transportadas por las corrientes de conveccion en torno de edificios y
postes del teléfono para, impulsadas por la circulacion atmosférica global, recorrer el planeta.
Con escasas excepciones, no se degradan ni se combinan quimicamente con otras moléculas.
En la practica son inertes. De esta forma, al cabo de unos cuantos afios llegan a la alta
atmosfera.

El ozono se forma de manera natural a unos 25 kilometros de altitud. La luz ultravioleta —la
misma que producia la chispa de mi transformador deficientemente aislado— desintegra las
moléculas de O, en atomos de oxigeno, que se recombinan formando ozono.

En esas altitudes una molécula de CFC sobrevive, por término medio, un siglo antes de que la
luz ultravioleta le arranque su cloro; éste es el catalizador que destruye las moléculas de
ozono sin aniquilarse a si mismo. Hacen falta unos dos afios para que el cloro retorne a la baja
atmosfera y sea arrastrado por la lluvia. En ese tiempo, un atomo de cloro puede haber
participado en la destruccion de cien mil moléculas de ozono.

La reaccion es como sigue:

0, +1luzUV ->20

2Cl [de los CFC] + 205 -> 2CIO + 20,
2C1O + 20 ->2Cl [regenerando el CI] + 20,
El resultado neto es:

203 -> 30,

Han sido destruidas dos moléculas de 0zono; se han formado tres moléculas de oxigeno, y los
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atomos de cloro quedan disponibles para nuevos desaguisados.

(A quién puede importarle todo esto? All4 arriba, en el cielo, algunas moléculas invisibles son
destruidas por otras moléculas invisibles elaboradas aqui en la Tierra. ;Por qué deberiamos
preocuparnos?

Porque el ozono es nuestro escudo contra la luz ultravioleta del Sol. Si todo el ozono de las
alturas se sometiese a la temperatura y presion que hay en torno a nosotros, en este momento
la capa tendria un espesor de solo tres milimetros. No parece mucho, pero es todo lo que hay
entre nosotros y las abrasadoras radiaciones ultravioleta procedentes del Sol.

El peligro asociado a la luz ultravioleta del que se suele hablar es el de cancer de piel. Las
personas de piel clara resultan especialmente vulnerables; las morenas, en cambio, disponen
de una generosa cantidad de melanina para su proteccion. (Tostarse al sol constituye una
adaptacion; las pieles palidas desarrollan una mayor proteccion cuando se les expone a la
radiacion ultravioleta.) Se diria que existe una remota justicia cosmica en el hecho de que
fuesen blancos los inventores de los CFC, mientras que la gente de piel oscura, que poco tuvo
que ver con tan maravilloso invento, disfruta de una proteccion natural. Segin se ha
informado, la incidencia de canceres malignos de piel es hoy diez veces mayor que en la
década de los cincuenta. Aunque parte de este aumento aparente puede deberse al
perfeccionamiento del diagnostico, la pérdida de ozono y el incremento de la exposicion a la
luz ultravioleta también parecen estar implicados. Si las cosas empeorasen mucho, las
personas de piel palida tendrian que utilizar prendas protectoras especiales durante sus
excursiones habituales, al menos en alturas y latitudes elevadas.

Lo peor de todo, sin embargo, no es el incremento del cancer de piel como consecuencia
directa del aumento de las radiaciones ultravioleta, ni tampoco la mayor incidencia de
cataratas oculares. Mas serio es el hecho de que los rayos ultravioleta afectan el sistema
inmunitario (el mecanismo del cuerpo para combatir las enfermedades), pero, otra vez, los
afectados son so6lo aquellos que carecen de proteccion. Ahora bien, por grave que esto se nos
antoje, el auténtico peligro radica en otra parte.

Expuestas a la luz ultravioleta, las moléculas organicas que constituyen toda la vida planetaria
se desintegran o forman combinaciones quimicas indeseables. Los seres que mas abundan en
el océano son unas minusculas algas unicelulares que flotan cerca de la superficie del agua: el
fitoplancton. No pueden sumergirse mas para rehuir la radiacion ultravioleta porque viven
gracias a la luz solar. Ciertos experimentos han mostrado que incluso un moderado
incremento de radiacion ultravioleta dafia las algas unicelulares comunes en el océano
Antartico y otros lugares. Se puede esperar que incrementos mayores causen en €sos seres
grandes pérdidas y, en ultima instancia, un aniquilamiento masivo.

Las mediciones preliminares de la poblacion de estas plantas microscdpicas revelan que en las
aguas antarticas se ha registrado recientemente una mengua asombrosa —hasta del 25 %—
cerca de la superficie del mar. Al ser tan pequefios, los seres que integran el fitoplancton
carecen de las pieles duras de animales y plantas superiores que absorben la luz ultravioleta.
Amén de una serie de repercusiones en cascada en la cadena alimentaria ocednica, la muerte
del fitoplancton elimina la capacidad del océano para extraer dioxido de carbono de la
atmoésfera, y con ello contribuye al calentamiento global. Este es uno de los diversos modos
en que se relacionan el debilitamiento de la capa de ozono y el calentamiento de la Tierra
(aunque sean cuestiones fundamentalmente diferentes, porque en el caso de la disminucion
del ozono el responsable es la luz ultravioleta, mientras que en el del calentamiento global lo
son la luz visible y la infrarroja).

Ahora bien, si incide sobre el océano una mayor cantidad de luz ultravioleta, el peligro no
queda limitado a estas pequenas algas, porque son el alimento de animales microscépicos (el
zooplancton) que a su vez son devorados por pequenos crustaceos (como los de mi mundo de
cristal numero 4210), a su vez devorados por peces pequeiios, a su vez devorados por los

53



54

grandes, a su vez devorados por los delfines, las ballenas y los hombres. La destruccion de las
algas en la base de la cadena alimentaria determina el colapso de ésta. Existen, en la tierra y
en el agua, muchas cadenas alimentarias, y todas parecen vulnerables a los dafios producidos
por las radiaciones ultravioleta. Por ejemplo, las bacterias de las raices de los arrozales que
fijan el nitrégeno del aire son sensibles a la luz ultravioleta; un incremento de ésta podria
poner en peligro las cosechas y posiblemente comprometer incluso el abastecimiento
alimentario humano. Los estudios de laboratorio sobre cosechas a latitudes medias indican
que muchas resultan desfavorablemente afectadas por la luz ultravioleta cercana que se filtra
al adelgazarse la capa de ozono.

Al permitir la destruccion de la capa de ozono y el aumento de la intensidad de la radiacion
ultravioleta en la superficie terrestre, estamos planteando retos de gravedad desconocida pero
inquietante al tejido de la vida planetaria. Ignoramos las complejas dependencias mutuas de
los seres de la Tierra y cudles seran las consecuencias derivadas de la desaparicion de algunos
microbios especialmente vulnerables de los que dependen organismos mayores. Estamos
tirando del tapiz biologico planetario y no sabemos si solo arrancaremos un hilo o si se
desbaratara todo el tejido.

Nadie cree que la capa de ozono en su totalidad corra peligro de desaparicion inminente.
Aunque nos neguemos con terquedad a reconocer el riesgo, no quedaremos reducidos a la
asepsia de la superficie marciana, ametrallada por las radiaciones ultravioleta del Sol que
llegan hasta alli sin ninglin estorbo; pero se estima muy peligrosa una reduccion global de
solo el 10 % del volumen de ozono, y muchos cientificos creen que la actual dosis de CFC en
la atmoésfera determinara ese resultado.

En 1974, F. Sherwood Rowland y Mario Molina, de la Universidad de California, fueron los
primeros en advertir que los CFC —cerca de un millon de toneladas inyectadas cada afio en la
estratosfera— podian dafiar gravemente la capa de ozono. Experimentos y célculos
subsiguientes de cientificos de todo el mundo han confirmado su hallazgo. En un principio,
algunos célculos ratificaron la existencia del efecto, pero indicaron que era menos serio de lo
que decian Rowland y Molina; otros sefialaron que seria mas grave. (Casi siempre que se
produce un nuevo descubrimiento otros investigadores tratan de determinar su solidez.) Sin
embargo, los célculos se asentaron méas o menos hacia donde Rowland y Molina habian dicho
(y en 1995 compartieron el premio Nobel de quimica por su trabajo).

La empresa DuPont, que vendia CFC a razén de unos 600 millones de dolares al afio, publico
cartas en periodicos y revistas cientificas, y sus representantes declararon ante comisiones del
Congreso que no estaba demostrado que los CFC representasen un peligro para la capa de
ozono, que se habia exagerado mucho o que la conclusion se basaba en un razonamiento
cientifico defectuoso. Sus cartas comparaban a los «teodricos y algunos legisladores», que
exigian la prohibicion de los CFC, con los «investigadores y la industria de los aerosolesy,
dispuestos a contemporizar. Afirmaban que «los responsables primarios eran... otros
productos quimicos» y advirtieron del riesgo de «empresas destruidas por una prematura
accion legislativa». Aseguraban que «no habia evidencia suficiente» sobre la cuestion y
prometian iniciar una investigacion de tres afios, pasados los cuales se podria hacer algo. Una
empresa poderosa y prospera no estaba dispuesta a arriesgar centenares de millones de ddlares
al afio solo por lo que dijeran unos pocos fotoquimicos. Cuando la teoria qued6é demostrada
sin resquicio de duda, declararon que ain era demasiado pronto para considerar la
oportunidad de hacer cambios. En cierto modo venian a decir que la fabricacion de los CFC se
interrumpiria tan pronto como la capa de ozono hubiese quedado irreparablemente dafiada.
Claro que para entonces era probable que ya no existieran clientes.

Una vez los CFC llegan a la alta atmosfera, no hay medio de eliminarlos (tampoco es posible
enviar ozono desde aqui, donde es un contaminante, hacia donde se necesita). Los efectos de
los CFC ya presentes en el aire perduraran alrededor de un siglo. En consecuencia, Sherwood
Rowland, otros cientificos y el Consejo de Defensa de los Recursos Naturales de Washington
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exigieron la prohibicion de los clorofluorocarbonos. Hacia 1978 los aerosoles de CFC fueron
declarados ilegales en Estados Unidos, Canadd, Noruega y Suecia. Sin embargo, la mayor
parte de la produccion de CFC no se destinaba a aerosoles. La inquietud publica se calmo
momentaneamente, la atencion se desvid hacia otra parte y el contenido de CFC en el aire
siguié aumentando. El volumen de cloro atmosférico llego a ser el doble del que habia cuando
Rowland y Molina dieron la alarma, y cinco veces el existente en 1950.

Durante afios, el British Antartic Survey, un equipo de cientificos instalado en la bahia de
Halley, en el continente Antartico, habia estado midiendo la capa de ozono sobre sus cabezas.
En 1985 anunciaron la desconcertante noticia de que el ozono primaveral se habia reducido a
casi la mitad del registrado unos afios antes. El descubrimiento fue confirmado por un satélite
de la NASA. Faltan ahora dos tercios del ozono primaveral sobre la Antartida. Hay un agujero
en la capa antartica de ozono. Ha aparecido cada primavera desde finales de la década de los
setenta. Aunque se cierra en invierno, parece durar cada vez mas tiempo en primavera.
Ningun cientifico habia previsto algo asi.

Como es logico, el descubrimiento hizo que se repitieran las peticiones de prohibicion de los
CFC (igual que habia sucedido cuando se descubrid que éstos contribuian al calentamiento
global provocado por el efecto invernadero del didoxido de carbono). Pero a los ejecutivos
industriales parecia costarles comprender la naturaleza del problema. Richard C. Barnett,
presidente de la Alianza para una Politica Responsable sobre los CFC —integrada por sus
fabricantes— lleg6 a decir: «La suspension inmediata y completa de los CFC que algunos
solicitan tendria horrendas consecuencias. Varias industrias tendrian que cerrar por falta de
productos alternativos; el remedio mataria al paciente.» Sin embargo, no debemos olvidar que
el paciente no es «algunas industriasy», sino que podria ser la vida en la Tierra.

La Asociacion de Fabricantes de Productos Quimicos consideraba «muy improbable que [el
agujero de la Antartida] tenga una significacion global... Incluso en la otra region mas
semejante del mundo, el Artico, la meteorologia descarta de hecho una situacion similar.

Posteriormente se encontraron en el agujero de 0zono mismo niveles incrementados de cloro
reactivo, lo que contribuy6 a confirmar la implicacion de los CFC. Mediciones proximas al
polo norte indican que también est4 surgiendo un agujero de ozono en el Artico. Un estudio
de 1996 titulado «Confirmacion por satélite del predominio de clorofluorocarbonos en el
balance de cloro estratosférico global» llega a la conclusion extraordinariamente tajante (para
tratarse de un articulo cientifico) de que los CFC se hallan implicados en la mengua del ozono
«mads alld de cualquier duda razonable». La accion del cloro procedente de los volcanes y la
espuma marina —al contrario de lo postulado por algunos comentaristas radiofonicos de
derechas— es, como mucho, responsable del 5 % del ozono destruido.

En las latitudes septentrionales, donde se concentra la mayor parte de la poblacion de la
Tierra, el volumen de ozono parece haber estado menguando de forma constante al menos
desde 1969. Es cierto que hay fluctuaciones —los aerosoles volcanicos en la estratosfera, por
ejemplo, contribuyen a reducir durante un afio o dos los niveles de ozono antes de posarse—,
pero segun la Organizaciéon Meteoroldgica Mundial, el descubrimiento de disminuciones del
30 % en las latitudes septentrionales medias durante algunos meses del afio, y hasta del 45 %
en ciertas areas, constituye un motivo de alarma. Asi no hara falta que pasen muchos afios
para que la vida bajo la menguante capa de ozono se encuentre, con toda probabilidad, en
apuros.

La ciudad de Berkeley (California) prohibid los envases de espuma sélida de CFC utilizados
en muchos comercios para mantener caliente la comida. La cadena de hamburgueserias
McDonald's se comprometié a eliminar de sus envases los CFC mas dafiinos. Finalmente, y
ante la amenaza de regulaciones oficiales y del boicot de los consumidores, en 1988, catorce
anos después de que hubiera sido identificado el peligro de los CFC, DuPont anuncié que
reduciria paulatinamente la produccion de estos compuestos, pero que no la abandonaria por
completo antes del afio 2000. Otros productores norteamericanos ni siquiera prometieron €so.
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Sin embargo, Estados Unidos solo era responsable del 30 % de la produccion mundial de
clorofluorocarbonos. La amenaza a largo plazo sobre la capa de ozono era global. Estaba
claro, pues, que también tendria que serlo la solucion.

En septiembre de 1987, los representantes de muchas de las naciones productoras y
consumidoras de CFC se reunieron en Montreal para considerar la posibilidad de un acuerdo
que limitase su empleo. En un principio, Gran Bretafia, Italia y Francia, presionadas por sus
poderosas industrias quimicas (y este ultimo pais por sus fabricantes de perfumes), solo
participaron en el debate a regafiadientes, pues temian que DuPont escondiera en la manga un
sustitutivo y sospechaban que Estados Unidos queria prohibir los CFC para aumentar la
competitividad global de una de sus mayores empresas. Naciones como Corea del Sur ni
siquiera comparecieron. La delegacion china no firm¢ el tratado. Se dice que Donald Hodel,
secretario de Interior estadounidense (un conservador nombrado por Reagan y enemigo de los
controles oficiales), sugirid que, en vez de limitar la produccién de CFC, todos llevaramos
gafas de sol y sombrero. Esta opcion no esta al alcance de los microorganismos en la base de
la cadena alimentaria que mantiene la vida en la Tierra. Pese a tal opinion, Estados Unidos
firmo el Protocolo de Montreal. Fue verdaderamente inesperado que eso ocurriera durante el
espasmo antiambientalista de la ultima administracion de Reagan (a menos que el temor de
los competidores europeos de DuPont estuviese realmente fundado). Solo en Estados Unidos
habia que reemplazar 90 millones de acondicionadores de aire para coches y 100 millones de
frigorificos, lo que representaba un sacrificio considerable en aras del medio ambiente. Hay
que reconocer un mérito sustancial al embajador Richard Benedick, que encabezd la
delegacion norteamericana en Montreal, y a la primera ministra britanica Margaret Thatcher,
quien, por haber cursado estudios de quimica, comprendio la cuestion.

El Protocolo de Montreal fue reforzado después por dos acuerdos adicionales firmados en
Londres y Copenhague. A la hora en que escribo, 156 naciones, incluyendo las republicas de
la ex Union Soviética, China, Corea del Sur e India, han firmado el tratado. (Algunos paises
se preguntan por qué tienen que olvidarse de los frigorificos y acondicionadores de aire que
emplean CFC justo cuando sus industrias empiezan a desarrollarse, y cuando Japén y
Occidente ya han sacado todo el partido de éstos. Se trata de una reivindicacion justa, aunque
denota una gran estrechez de miras.) Se acordd una reduccion progresiva de la produccion de
CFC hasta su total supresion en el afio 2000, plazo que luego se anticip6 a 1996. China, cuyo
consumo de CFC durante la década de los ochenta aumentaba en un 20 % anual, accedid a
reducir su uso y renuncié al periodo de gracia de 10 afios que le concedia el acuerdo. DuPont
es ahora una empresa lider en la supresion de los CFC y se ha comprometido a una reduccioén
mas rapida que la de muchas naciones. El volumen de clorofluorocarbonos en la atmosfera
estd menguando apreciablemente. Lo malo es que tendremos que dejar de producirlos por
completo y luego aguardar un siglo a que la atmosfera se limpie por si sola. Cuanto mas nos
demoremos, cuantas mdas sean las naciones que persistan en la producciéon de estos
compuestos, mayor serd el peligro.

Esta claro que el problema se resolvera cuando se encuentre un sustituto barato y eficaz de los
CFC que no cause dafio ni a nosotros ni al medio ambiente. Ahora bien, ;y si no existe? ;Y si
el mejor sustituto es mas caro que los CFC? ;Quién pagara las investigaciones y quién
asumird la diferencia de precio, el consumidor, el Gobierno o la industria quimica, que nos
metid en este atolladero y sac6 partido de ello? ;Proporcionan las naciones industrializadas
que se beneficiaron de la tecnologia de los CFC una ayuda significativa a los estados en vias
de industrializacion que no tuvieron esa ventaja? ;Y si necesitamos 20 afios para asegurarnos
que el sustituto no causa cancer? ;Qué hay de las radiaciones ultravioleta que ahora mismo
inciden sobre el océano Antartico? ;Qué decir de los CFC que siguen produciéndose y que
continuaran ascendiendo hasta la capa de ozono hasta el momento de su total prohibicién?

Se dispone ya de un sustituto o, mejor dicho, un remedio temporal. Los CFC estan siendo
provisionalmente reemplazados por los HCFC, moléculas similares pero con atomos de
hidrégeno. Por ejemplo:
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Siguen siendo dafiinos para la capa de ozono, aunque mucho menos; como los CFC,
contribuyen significativamente al calentamiento global y, al menos al principio de su
produccion, resultan mas caros. Pero responden a una necesidad inmediata: la proteccion de la
capa de ozono. Los HCFC fueron desarrollados por DuPont, si bien después de los
descubrimientos efectuados en la bahia de Halley, o eso jura la empresa.

El bromo es, 4tomo por 4tomo, al menos cuarenta veces mas activo en la destruccion del
ozono estratosférico que el cloro. Por fortuna, resulta mucho mas raro que éste. Llega a la
atmosfera en halones empleados como extintores de incendios, y en el bromuro de metilo,

H
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empleado para fumigar la tierra y el grano almacenado. Entre 1994 y 1996 las naciones
industrializadas acordaron reducir progresivamente la produccion de estas sustancias a partir
de este ultimo afo, pero sin suprimirla del todo hasta el 2030. Dado que no existen sustitutos
para los halones, puede surgir la tentacion de seguir empleandolos, prohibidos o no. Mientras
tanto, un importante reto tecnolodgico consiste en hallar una solucion a largo plazo mejor que
los HCFC, quizés otra brillante sintesis de una nueva molécula, o bien algo completamente
distinto (por ejemplo, frigorificos acusticos carentes de fluidos portadores de peligros sutiles).
Aqui hay sitio para la invencidn y la creatividad. Tanto las ventajas econdomicas como el
beneficio a largo plazo para las especies y el planeta serian considerables. Me gustaria ver
empefiada en afdn tan meritorio la enorme destreza técnica invertida en los laboratorios de
armas nucleares, ahora moribundos tras el final de la guerra fria. Me gustaria saber de ayudas
generosas y premios irresistibles para la invencidbn de maneras convenientes, seguras y
razonablemente baratas de producir acondicionadores de aire y frigorificos cuya fabricacion
resulte accesible también a las naciones en vias de desarrollo.

El Protocolo de Montreal reviste importancia por la magnitud de los cambios acordados, pero
sobre todo por su orientacion. Lo que quiza resulté mas sorprendente fue que se aprobase la
prohibicién de los CFC cuando atin no estaba claro si existiria una alternativa factible. La
conferencia de Montreal fue patrocinada por el Programa Ambiental de las Naciones Unidas,
cuyo director, Mostafa K. Tolba, la describié como «el primer tratado verdaderamente global
que brinda proteccién a todo ser humanoy.

Es estimulante que seamos capaces de reconocer peligros nuevos e inesperados, que la
especie humana logre unirse para trabajar en nombre de todos sobre una cuestion semejante,
que las naciones ricas estén dispuestas a una participacion justa en los costes y que empresas
con mucho que perder no s6lo cambien de opinidn, sino que vean en una crisis de tal calibre
nuevas oportunidades de prosperidad. La prohibicion de los CFC proporciona lo que en
matematicas se conoce como un teorema de existencia, la demostracion de que algo imposible
a juzgar por lo que uno sabe puede hacerse de hecho realidad. Hay motivos para un
optimismo cauteloso.

El cloro parece haber alcanzado en la estratosfera una proporcién maxima de cuatro partes por
cada mil millones. La cantidad de cloro estd disminuyendo, pero, al menos en parte a causa
del bromo, no se espera que la capa de ozono se restablezca pronto.

Evidentemente, ain es demasiado temprano para relajarnos por completo en cuanto a la
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proteccion de la capa de ozono. Tenemos que asegurarnos que la fabricacion de estos
materiales quede interrumpida en todo el mundo casi por completo. Hace falta un mayor
esfuerzo investigador para hallar sustitutos seguros. Se necesita un exhaustivo reconocimiento
de la capa de ozono a escala global (desde estaciones terrestres, aviones y satélites en orbita’),
al menos tan concienzudo como el que dedicariamos a un ser querido que sufriese de
palpitaciones cardiacas. Tenemos que saber en qué medida las erupciones volcanicas
ocasionales, el calentamiento continuado o la introduccién de productos quimicos nuevos en
la atmosfera del planeta imponen nuevas tensiones sobre la capa de ozono.

Poco después de la firma del Protocolo de Montreal comenzaron a descender los niveles de
cloro. A partir de 1994 han bajado los niveles estratosféricos de cloro y bromo juntos. Se ha
estimado que, si disminuyen también los niveles de bromo por separado, con la llegada del
siglo XXI la capa de ozono iniciard una recuperacion a largo plazo. Si no se hubiesen
establecido controles de CFC hasta el 2010, el cloro habria alcanzado niveles tres veces
superiores a los actuales, el agujero de la capa de ozono sobre la Antartida persistiria hasta
mediado el siglo XXII y la mengua primaveral del ozono en las latitudes septentrionales
medias podria haber alcanzado mas del 30 % (una magnitud abrumadora en palabras de
Michael Prather, compafiero de Rowland en Irvine).

En Estados Unidos sigue habiendo cierta resistencia por parte de las industrias de la
refrigeracion, de los «conservadores» extremistas y de algunos congresistas republicanos.
Tom DeLay, lider de la mayoria republicana en la Camara de Representantes, consideraba en
1996 que «la ciencia que subyace tras la prohibicion de los CFC es discutible» y que el
Protocolo de Montreal es «el resultado del panico suscitado por los medios de comunicaciony.
John Doolittle, otro representante republicano, insistia en que el vinculo causal entre la
mengua de ozono y los CFC «sigue estando muy abierto al debate». En respuesta a un
periodista que le recordo el talante critico y escéptico con que los expertos habian revisado
todos y cada uno de los articulos que establecieron ese vinculo, Doolittle replicd: «No voy a
enredarme en revisar a fondo una supercheria.» Para el pais seria mejor que lo hiciera. La
revision critica a fondo es, de hecho, el gran detector de supercherias. El juicio de la comision
Nobel fue diferente. Al conceder el premio a Rowland y Molina —cuyos nombres deberia
conocer todo escolar— los alabé por haber «contribuido a salvarnos de un problema
ambiental global que podria haber tenido consecuencias catastroficas». Es dificil entender
como pueden oponerse los «conservadores» a salvaguardar el entorno del que depende la vida
de todos nosotros, incluidos ellos mismos y sus hijos. ;Qué es exactamente, pues, lo que estan
conservando los conservadores?

Los elementos cruciales de la historia del ozono son como los de muchas otras amenazas
ambientales. Comenzamos vertiendo alguna sustancia en la atmosfera. No examinamos a
conciencia su impacto ambiental porque el estudio seria caro o retrasaria la produccion y
menguaria los beneficios, o porque los responsables no quieren escuchar argumentos en
contra, o porque no se ha recurrido al mejor talento cientifico, o sencillamente porque somos
humanos y falibles y se nos ha pasado algo por alto. Entonces, de repente, nos enfrentamos

" La Administracion Nacional de Aeronautica y del Espacio y la Administracion Nacional
Oceénica y Atmosférica de Estados Unidos han desempenado papeles heroicos en la recogida
de datos acerca de la mengua de la capa de ozono y de sus causas. (El satélite Nimbus-7, por
ejemplo, detectd un incremento del 10 % por década en las longitudes de onda de la banda
ultravioleta mas peligrosas sobre el sur de Chile y Argentina, y aproximadamente de la mitad
en las latitudes septentrionales medias donde vive la mayoria de los habitantes de la Tierra.)
Un nuevo programa de satélites de la NASA seguira vigilando durante una década o mas el
ozono y los fendmenos atmosféricos anejos. Mientras tanto, Rusia, Japon, los miembros de la
Agencia Espacial Europea y otros paises aportan a la tarea sus propios programas y vehiculos
espaciales. También conforme a estos criterios, parece que la especie humana esta tomando en
serio la amenaza de la disminucion del ozono.

58



59

con un peligro por completo inesperado y de dimensiones planetarias que quiza manifieste sus
consecuencias mas ominosas al cabo de décadas o siglos. No cabe resolver el problema
localmente o a corto plazo.

En todos los casos la leccion es clara. No siempre somos lo bastante inteligentes o prudentes
para prever todas las consecuencias de nuestras acciones. La invencion de los
clorofluorocarbonos fue un logro brillante, pero por muy ingeniosos que pareciesen en su
momento los quimicos responsables no lo fueron lo suficiente. Los CFC eran inertes hasta el
punto de sobrevivir para alcanzar la capa de ozono. El mundo es complejo. El aire, tenue. La
naturaleza, sutil. Nuestra capacidad de hacer dafo, grande. Debemos ser mas cuidadosos y
menos tolerantes en lo que a la contaminacion de este fragil planeta se refiere.

Tenemos que alcanzar cotas significativamente superiores de higiene planetaria y de recursos
cientificos destinados a observar y entender el mundo. Debemos empezar a pensar y actuar no
solo en términos de nuestro pais y de nuestra generacion (y mucho menos de los beneficios de
una determinada industria) sino en interés del vulnerable planeta Tierra en su totalidad y de
las generaciones futuras. El agujero de la capa de ozono es una especie de mensaje escrito en
el cielo. Al principio parecia expresar nuestra continuada complacencia ante una pocién
magica de peligros mortales, pero quizas exprese en realidad un talento recién hallado para
trabajar juntos con el fin de proteger el medioambiente global. El Protocolo de Montreal y sus
enmiendas representan un triunfo y un motivo de gloria para la especie humana.
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11. EMBOSCADA: EL CALENTAMIENTO DEL MUNDO
Apostados estan contra sus propias vidas.
Proverbios, 1: 18

Hace 300 millones de afios la Tierra estaba cubierta de vastos pantanos. Cuando los helechos,
equisetos y licopodios murieron, quedaron enterrados bajo el fango. Con el paso de los siglos,
sus restos fueron hundiéndose cada vez mas y transformandose lentamente en un soélido
organico y duro que llamamos carbon. En otros lugares y épocas, cantidades inmensas de
plantas y animales unicelulares murieron, descendieron al fondo marino y fueron cubiertos
por los sedimentos. Tras un extraordinariamente lento proceso de descomposicion, sus restos
acabaron convirtiéndose en liquidos y gases organicos que llamamos petroleo y gas natural.
(Una parte del gas natural podria ser primordial, no de origen bioldgico sino incorporado en la
corteza terrestre durante su formacion.) Al principio del proceso evolutivo los seres humanos
solo tenian contacto con estos extrafios materiales en raras ocasiones en que eran
transportados a la superficie terrestre. Se piensa que la filtracion de petrdleo y gas y su
ignicion por el rayo estan en el origen de la «llama eternay», elemento central de las religiones
de la antigua Persia adoradoras del fuego. Marco Polo suscitod la incredulidad de muchos
expertos europeos de la época al referir la descabellada historia de que en China se extraian
unas rocas negras que ardian cuando se les prendia fuego.

Con el tiempo los europeos reconocieron la utilidad potencial de aquellos materiales de
transporte facil y ricos en energia. Eran mucho mejores que la lefia, ya que servian tanto para
calentar una casa como para alimentar un horno, poner en marcha una maquina de vapor,
generar electricidad, impulsar la industria o hacer funcionar trenes, coches, barcos y aviones.
Tenian, ademas, inestimables aplicaciones militares. Asi pues, aprendimos a sacar el carbén
de la tierra y a perforar el terreno para hacer brotar el gas y el petrdleo profundamente
enterrados y comprimidos por el peso enorme de las rocas. Estas sustancias proporcionaron la
propulsion que hizo posible nuestra civilizacidon tecnologica global. No es exagerado afirmar
que, en cierto sentido, mueven el mundo. Como siempre, sin embargo, hay que pagar un
precio.

El carbon, el petrdleo y el gas natural reciben el nombre genérico de combustibles fosiles,
porque estan constituidos fundamentalmente por los restos fosiles de seres que vivieron hace
tiempo. La energia quimica que contienen viene a ser luz solar almacenada, captada en origen
por plantas pretéritas. Nuestra civilizacién funciona a base de quemar los restos de criaturas
humildes que poblaron la Tierra centenares de millones de afios antes de que entraran en
escena los primeros seres humanos. Como si de un tétrico culto canibal se tratara, subsistimos
gracias a los cadaveres de nuestros antecesores y parientes lejanos.

Si pensamos en los tiempos en que el unico combustible era la madera, cabe comprender
hasta cierto punto los beneficios que los combustibles fosiles nos han proporcionado. Han
contribuido también a crear vastas industrias a escala global con un inmenso poder financiero
y politico; de ellos dependen asimismo industrias total o parcialmente subsidiarias (en el
primer caso, coches, aviones, etc.; en el segundo, productos quimicos, fertilizantes, etc.). Esa
dependencia implica que las naciones llegaran hasta donde sea en su afan de conservar sus
fuentes de abastecimiento. Los combustibles fosiles fueron un factor importante en la
gestacion de las dos Guerras Mundiales. La agresion del Japon al inicio de la Segunda Guerra
Mundial se explicé y justifico sobre la base de que estaba obligado a salvaguardar sus fuentes
de petroleo. Un ejemplo mas cercano de que la importancia politica y militar de los
combustibles fosiles sigue siendo considerable lo constituye la guerra del Golfo Pérsico, en
1991.

Cerca del 30 % de todas las importaciones norteamericanas de petroleo proceden del Golfo
Pérsico. Hay meses en que Estados Unidos importa mas de la mitad del crudo que consume,
lo que representa mas del 50 % del déficit de su balanza de pagos. Estados Unidos destina mil
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millones de ddlares por semana, como minimo, a dichas importaciones. China, con su
creciente demanda de automoviles, podria alcanzar el mismo nivel a principios del siglo XXI.
Cifras similares se aplican a Europa occidental. Los economistas proponen modelos en los
que el incremento del precio del petrdleo genera inflacion, subida de los tipos de interés,
reduccion de la inversion en nuevas industrias, paro y recesion econdmica. Quizd nunca se
hagan realidad, pero todo esto es una posible consecuencia de nuestra adiccion al petroleo,
que empuja a las naciones a adoptar politicas que de otro modo serian consideradas inmorales
y temerarias. Considérese al respecto el siguiente comentario hecho en 1990 por el columnista
Jack Anderson, que expresa una opinion muy difundida: «Por impopular que resulte la idea,
Estados Unidos debe seguir siendo el gendarme del mundo. En un plano puramente egoista,
los norteamericanos necesitan lo que el mundo posee, y la necesidad preeminente es el
petréleo.» Segiin Bob Dole, entonces lider de la minoria en el Senado, la guerra del Golfo —
que puso en peligro las vidas de 200.000 jovenes estadounidenses— fue emprendida «sélo
por una razoén: el petréleoy.

A la hora en que escribo, el coste nominal del barril de crudo es de casi veinte dolares,
mientras que las reservas certificadas o «confirmadas» de petrdleo alcanzan casi un billon de
barriles. Veinte billones de dolares es cuatro veces la deuda nacional de Estados Unidos, la
mayor del mundo. Oro negro, desde luego.

La produccion global de petroleo alcanza los 20.000 millones de barriles anuales, de manera
que cada afno consumimos cerca del 2 % de las reservas confirmadas. Uno podria pensar que
las agotaremos pronto, quizas en los proximos 50 afios. Sin embargo, seguimos hallando
nuevas reservas. Las predicciones de que nos quedariamos sin petréleo para tal o cual fecha se
han demostrado infundadas. Es verdad que la cantidad de petroleo, gas natural y carbon en el
mundo es finita, pero parece improbable que vayamos a agotar los combustibles fosiles
pronto. El Uinico problema es que resulta cada vez mdas caro encontrar reservas inexplotadas,
que la economia mundial puede sufrir un colapso si cambian de golpe los precios del petroleo,
y que los paises estdn dispuestos a guerrear para conseguirlo. También, existe, naturalmente,
el coste ambiental.

El precio que pagamos por los combustibles fosiles no se mide s6lo en dolares. Las «fabricas
satanicas» de la Inglaterra de los primeros afios de la Revolucion Industrial contaminaron el
aire y causaron una epidemia de enfermedades respiratorias. La niebla londinense, popular
gracias a las dramatizaciones de Holmes y Watson, Jekyll y Hyde y Jack el Destripador y sus
victimas, era una letal contaminacion de origen doméstico e industrial, en buena parte debida
a la combustion de carbon. Hoy los automoviles emiten gases de escape y las ciudades estan
plagadas de smog, que afecta la salud, la felicidad y la productividad de las mismas personas
que generan los contaminantes. Sabemos también de la lluvia acida y de las catéstrofes
ecologicas causadas por los vertidos de petroleo. Sin embargo, la opiniéon predominante
siempre ha sido que tales azotes a nuestra salud y al medio ambiente quedaban mas que
compensados por los beneficios que aportaban los combustibles fosiles.

Ahora, sin embargo, los gobiernos y pueblos de la Tierra son cada vez mas conscientes de
otra peligrosa consecuencia del uso de combustibles fosiles: al quemar carbon, petroleo o gas
natural estamos combinando el carbono del combustible f6sil con el oxigeno del aire. Esta
reaccion quimica libera una energia encerrada durante quizd 200 millones de afios. Ahora
bien, al combinar un adtomo de carbono, C, con una molécula de oxigeno, O,, se forma
también una molécula de didoxido de carbono, CO,,

C+0,->C0O,
y el CO; es uno de los gases responsables del efecto invernadero.

(Qué es lo que determina la temperatura media de la Tierra, el clima planetario? La cantidad
de calor que emana del centro de la Tierra es despreciable en comparacion con la que llega a
su superficie procedente del Sol. Si éste se apagase, la temperatura del planeta descenderia
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tanto que el aire se congelaria, y la Tierra quedaria cubierta por una capa de nieve de
nitroégeno y oxigeno de unos diez metros de espesor. Sabemos cual es la cantidad de luz solar
que incide sobre el planeta y lo calienta; ;podemos calcular entonces cudl deberia ser la
temperatura media de la superficie terrestre? De hecho, se trata de un calculo facil, tanto que
se ensefia en cursos elementales de astronomia y meteorologia (otro ejemplo del poder y la
belleza de la cuantificacion).

La cantidad de luz solar absorbida por la Tierra tiene que igualar, por término medio, la
energia devuelta al espacio.

Por lo comtin no pensamos que el planeta irradia energia al espacio, y cuando volamos de
noche no vemos relucir el suelo en la oscuridad (excepto sobre las ciudades), pero esto es
porque so6lo percibimos la luz visible ordinaria, a la que son sensibles nuestros ojos. Si
mirasemos mas alla de la luz roja, dentro de la banda infrarroja térmica del espectro —unas
veinte veces la longitud de onda de la luz amarilla—, veriamos brillar la Tierra con una luz
infrarroja propia, fantasmal y fria, mas en el Sahara que en la Antartida, mas de dia que de
noche. No se trata de luz solar reflejada, sino del propio calor del planeta. Cuanta mas energia
le llegue a la Tierra procedente del Sol, mas energia irradiard aquélla al espacio. Cuanto mas
caliente esté el planeta, mas relucird en la oscuridad.

Lo que determina el calor terrestre depende de la fuerza del Sol y de la reflectancia del
planeta. (Todo lo que no es reflejado al espacio es absorbido por el suelo, las nubes y el aire.
Si la Tierra fuese perfectamente reflectante, los rayos del Sol no la calentarian.) La mayor
parte de la luz solar reflejada si estd en la parte visible del espectro. Igualemos, pues, la en-
trada (que depende de cuanta luz solar absorbe el planeta) y la salida (que depende de la
temperatura de la Tierra), equilibremos las dos partes de la ecuacion y tendremos la tempera-
tura predicha del planeta. jFacilisimo! {No podria serlo méas! Echemos cuentas; ;cudl es la
respuesta?

Nuestros célculos nos dicen que la temperatura media de la Tierra deberia ser de unos 20 °C
bajo cero. Los océanos deberian estar helados y todos tendriamos que estar tiesos de frio. La
Tierra deberia ser un lugar hostil para casi todas las formas de vida. ;Doénde reside el error?

En realidad no hemos errado en los célculos; sencillamente hemos dejado algo fuera: el efecto
invernadero. Hemos supuesto de manera implicita que la Tierra carece de atmdsfera. Aunque
el aire es transparente a las longitudes de onda visibles (excepto en lugares como Denver y
Los Angeles), se muestra mucho mas opaco en la parte infrarroja térmica del espectro. Esto
tiene una gran significacion. Algunos de los gases en el aire que nos rodea —didxido de
carbono, vapor de agua, ciertos 6xidos de nitrogeno, metano y clorofluorocarbonos—
absorben mucha luz infrarroja, aunque sean completamente transparentes a la luz visible. Si se
coloca una capa de esa materia sobre el suelo, la luz solar visible sigue entrando, pero cuando
la superficie la irradia en forma de luz infrarroja, es absorbida por la manta de gases (transpa-
rente a la luz visible, semiopaca a la infrarroja) en vez de dispersarse en el espacio.

Como resultado, la Tierra tiene que calentarse algo para lograr el equilibrio entre la luz solar
incidente y la radiacion infrarroja emitida. Si calculamos el grado de opacidad de esos gases
en el infrarrojo y cuanto calor planetario interceptan, tendremos la respuesta adecuada. Asi
descubrimos que, por término medio (tomando en consideracion las estaciones del afio, las
latitudes y los momentos del dia) la superficie terrestre deberia estar a unos 13 °C sobre cero.
Por eso los océanos no se congelan y el clima resulta adecuado para nuestra especie y nuestra
civilizacion.

La vida depende de un equilibrio delicado de gases invisibles que son componentes menores
de la atmosfera terrestre. Un poco de efecto invernadero es bueno. Ahora bien, si afiadimos
mas gases de éstos —como hemos estado haciendo desde el inicio de la Revolucion
Industrial—, absorberan mas radiacion infrarroja. Estamos haciendo mas gruesa la manta, y
con ello calentando mas la Tierra.
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A los politicos y a la gente en general todo esto (gases invisibles, mantas infrarrojas, calculos
de fisicos) tal vez les parezca un poco abstracto. ;Acaso no necesitamos mas pruebas de que
existe realmente un efecto invernadero y de que su exceso puede ser peligroso antes de tomar
decisiones dificiles que suponen un gasto de dinero? En el caracter del planeta mas préximo al
nuestro, la amable naturaleza nos ha proporcionado un recordatorio aleccionador. Venus se
halla un poco mas cerca del Sol que la Tierra, pero sus espesas nubes son tan brillantes que,
de hecho, absorbe menos luz solar que la Tierra. Al margen del efecto invernadero, su
superficie deberia ser mas fria que la terrestre. Venus tiene un tamafio y una masa parecidos a
los de nuestro planeta, de lo que cabria deducir, ingenuamente, que posee un medio ambiente
agradable semejante al de aqui y en definitiva adecuado para el turismo. Sin embargo, si
envidramos una nave espacial a través de esas nubes —en buena parte constituidas por acido
sulfurico— como hizo la Unién Soviética con las sondas espaciales Venera, descubririamos
una atmdésfera muy densa, formada en su mayor parte por dioxido de carbono, con una presion
al nivel de la superficie 90 veces superior a la terrestre. Si asomaramos un termoémetro, como
hicieron las naves Venera, registrariamos una temperatura de unos 470 °C, suficiente para
fundir el estafio o el plomo. Esas temperaturas superficiales, superiores a las del horno
doméstico mas poderoso, se deben al efecto invernadero, en gran medida fruto de la espesa
atmosfera de didxido de carbono (hay también pequenas cantidades de vapor de agua y otros
gases que absorben el infrarrojo). Venus constituye una demostracion practica de que un
incremento en los gases responsables del efecto invernadero puede tener consecuencias
desagradables. Es un buen sitio para ensefiar a quienes en las tertulias radiofonicas insisten en
que el efecto invernadero es un engafio.

Cuanto mas aumenta la poblacion humana de la Tierra y se amplian nuestros poderes
tecnologicos, mas gases que absorben el infrarrojo lanzamos a la atmdsfera. Existen procesos
naturales que eliminan esos gases del aire, pero estamos produciéndolos a un ritmo tal que
estos mecanismos naturales de eliminacién se ven superados. A través de la quema de
combustibles fosiles por un lado y la destruccion de arboles (que absorben el CO, y lo
convierten en madera) por otro,
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En el grafico de la pagina 139 se puede apreciar el aumento de di6xido de carbono en la
atmosfera terrestre registrado en los ultimos afios. Los datos proceden del observatorio
atmosférico de Mauna Loa, en Hawai. Las islas Hawai no estan demasiado industrializadas ni
han sido escenario de la quema extensiva de bosques (lo que introduce mas CO; en el aire). El
incremento de dioxido de carbono detectado en Hawai con el paso del tiempo procede de
actividades a escala planetaria. El diéxido de carbono llega hasta alli transportado por la
circulacion atmosférica global y cada afio se registra una elevacion y una disminucion del
diéxido de carbono. La culpa es de los arboles de hoja caduca, que en verano captan CO;
atmosférico, pero en invierno, desnudos, dejan de hacerlo. Superpuesta a esa oscilacion anual
se aprecia de manera absolutamente inequivoca una tendencia creciente a largo plazo. La
concentracion de CO; en la atmésfera ha superado ya las 350 partes por millon; es mas alta
que en cualquier otro momento de la historia de la humanidad. Los incrementos de
clorofluorocarbonos han sido los mas rapidos —cerca de un 5 % al afio— en razon del
desarrollo mundial de la industria de los CFC, aunque ahora comienzan a disminuir . Por
culpa de la agricultura y de la industria, aumentan también otros gases invernadero, como el
metano.

Puesto que sabemos en qué medida estdn aumentando los gases invernadero y afirmamos
conocer la opacidad infrarroja resultante, ;no podriamos calcular el incremento de
temperatura en las ultimas décadas a consecuencia del aumento de CO, y otros gases? Si
podemos, pero tenemos que proceder con cuidado. Debemos recordar que el Sol pasa por un
ciclo de 11 afos, a lo largo de los cuales cambia un tanto el volumen de energia que emite.
Hemos de tener en cuenta que cuando los volcanes entran en erupcion inyectan en la
estratosfera finas gotitas de acido sulfurico, con lo que mas luz solar es reflejada hacia el
espacio y la Tierra se enfria algo; se ha calculado que una gran erupcion es capaz de hacer ba-
jar la temperatura mundial en casi un grado Celsius durante unos cuantos afios. Hemos de
recordar también que en la atmdsfera inferior hay una capa de particulas de azufre proce-
dentes de las chimeneas industriales, que si bien perjudica a las personas, enfria la Tierra. El
polvo mineral arrastrado por el viento tiene un efecto similar. Si uno toma en consideracion
estos factores y muchos més, y echa mano de todos los recursos de que disponen los
climatologos en la actualidad, llegara a la conclusion de que a lo largo del siglo XX, y en ra-
z6n de la quema de combustibles fosiles, la temperatura media de la Tierra tiene que haber
aumentado unas cuantas décimas de grado.

Como es natural, a uno le gustaria comparar este calculo con los hechos. ;Ha aumentado
siquiera la temperatura terrestre (y especialmente en la medida predicha) durante el siglo XX?
Una vez mads, tenemos que proceder con cautela. Hay que recurrir a registros de temperaturas
lejos de las ciudades, porque en éstas, debido a las industrias y a la relativa ausencia de
vegetacion, la temperatura es de hecho mas alta que en los campos circundantes. Hemos de
promediar adecuadamente los registros en latitudes, alturas, estaciones del afio y momentos
del dia distintos. Debemos tener en cuenta la diferencia entre las temperaturas tierra adentro y
al lado del agua. Cuando uno hace todo esto, los resultados parecen consecuentes con las
expectativas tedricas.

En el transcurso del siglo XX la temperatura de la Tierra ha aumentado algo, menos de 1 °C.
En las curvas hay oscilaciones sustanciales, asi como ruido de fondo en la sefial climatica
global. Los 10 anos mas calidos desde 1860 corresponden todos a la década de los ochenta y
comienzos de los noventa del presente siglo, pese al enfriamiento planetario debido a la
erupcion del volcadn Pinatubo en las Filipinas en 1991. El Pinatubo vertié en la atmodsfera
terrestre entre 20 millones y 30 millones de toneladas de dioxido de azufre y aerosoles. En
solo dos meses esos materiales cubrieron las dos quintas partes de la superficie terrestre, y al

“Una vez mas, como los CFC reducen la capa de ozono y simultaneamente contribuyen al
calentamiento global, ha habido cierta confusion entre dos efectos sobre el medio ambiente
muy diferentes.
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cabo de tres, toda ella. Por su violencia, fue la segunda erupcion volcénica del siglo (s6lo
superada por la que se produjo en 1912 en Katmai, en Alaska). Si los calculos son correctos y
no se producen grandes erupciones volcénicas en un futuro inmediato, hacia finales de la
década de los noventa deberia reafirmarse la tendencia ascendente. En realidad ya lo ha
hecho: 1995 fue marginalmente el afio més célido registrado.

Otro modo de comprobar si los climatélogos saben lo que estan haciendo consiste en pedirles
que realicen determinaciones retrospectivas. La Tierra ha pasado por glaciaciones. Si existen
formas de medir las fluctuaciones de la temperatura en el pasado, ;pueden decirnos algo sobre
los climas pretéritos?

El estudio de muestras de hielo extraidas de los casquetes de Groenlandia y la Antértida ha
proporcionado importantes descubrimientos acerca de la historia del clima planetario. La
tecnologia de esas perforaciones deriva directamente de la industria petrolifera; asi, los
responsables de la extraccion de combustibles fosiles de las entrafias de la Tierra han hecho
una contribucidon importante para desvelar los peligros de tal proceder. Un minucioso examen
fisico y quimico de esas muestras revela que la temperatura planetaria y la cantidad de CO,
ascienden y descienden a la par: cuanto mas CO,, mas caliente esta el planeta. Los mismos
modelos informaticos empleados para comprender las tendencias de la temperatura global en
las ultimas décadas reproducen correctamente el clima de las eras glaciales a partir de las
fluctuaciones en los gases invernadero en épocas anteriores. (Obviamente, nadie esta diciendo
que hubiese civilizaciones preglaciares que condujeran coches de combustion deficiente y
vertiesen en la atmdsfera enormes cantidades de gases invernadero; una cierta parte de la
variacion en el volumen de CO, es de origen natural.)

En los ultimos centenares de miles de afios la Tierra ha sufrido diversas glaciaciones. Hace
20.000 afios, lo que hoy es Chicago se hallaba cubierto por una capa de hielo de kilémetro y
medio de espesor. Ahora estamos entre dos glaciaciones, en lo que se llama un periodo
interglaciar. La diferencia de temperatura media global entre una glaciaciéon y un periodo
interglaciar es s6lo de entre 3 °C y 6 °C. Esto deberia hacer sonar de inmediato los timbres de
alarma: un cambio de s6lo unos pocos grados puede ser algo sumamente serio.

Con todo este bagaje, que les sirve para calibrar su competencia, los meteordlogos pueden
ahora intentar predecir como puede cambiar el clima de la Tierra si seguimos quemando
combustibles fosiles y vertiendo gases invernadero en la atmdsfera a un ritmo frenético.
Varios equipos cientificos —equivalentes modernos del oraculo de Delfos— han empleado
modelos informaticos para calcular el incremento térmico esperado y vaticinar cudnto
aumentaria la temperatura global si, por ejemplo, se doblara la cantidad de dioxido de
carbono, lo que al ritmo actual de consumo de combustibles fosiles sucederd a finales del
siglo XXI. Los principales oraculos son el Laboratorio Geofisico de Dinamica de Fluidos de
la Administracion Nacional Ocednica y Atmosférica (NOAA), en Princeton; el Instituto
Goddard de Estudios Espaciales de la NASA, en Nueva York; el Centro Nacional de
Investigacion Atmosférica, en Boulder, Colorado; el Departamento de Energia del
Laboratorio Nacional Lawrence Livermore, en California; la Universidad de Oregon; el Cen-
tro Hadley de Prediccion e Investigacion Climaticas, en Gran Bretafia, y el Instituto Max
Planck de Meteorologia, en Hamburgo. Todos predicen que el incremento de la temperatura
media global oscilard entre 1 °C y 4 °C.

Se trata del cambio climatico mas rapido observado desde que aparecid la civilizacion. Si el
aumento es el minimo estimado, por lo menos las sociedades desarrolladas e industriales
podran adaptarse, no sin esfuerzo, al cambio de circunstancias. Si el aumento es el maximo
estimado, el mapa climatico de la Tierra se alterara de modo espectacular y las consecuencias
quiza sean catastroficas para todas las naciones, tanto ricas como pobres. En buena parte del
planeta los bosques y la vida salvaje estan confinados en zonas aisladas, y no podran
trasladarse cuando cambie el clima. Se acelerara considerablemente la extincion de especies.
Habra que realizar grandes desplazamientos de cultivos y poblaciones.
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Ninguno de los equipos citados afirma que se enfriara la Tierra si se dobla el contenido de
diéxido de carbono en la atmosfera. Ninguno asegura que el planeta se calentara en decenas o
centenares de grados. Disfrutamos de una ventaja negada a muchos de los antiguos griegos:
podemos acudir a diversos oraculos y comparar sus profecias. Al hacerlo, observamos que
todos vienen a decir mds o menos lo mismo. De hecho, las respuestas coinciden con los
oraculos mas antiguos sobre la materia, incluido el quimico sueco Svante Arrhenius, premio
Nobel, quien a principios de siglo ya hizo una prediccion similar, con un conocimiento mucho
mas limitado de la absorciéon infrarroja del didxido de carbono y de las propiedades de la
atmosfera terrestre. La fisica empleada por todos estos grupos de investigacion predice
correctamente la temperatura presente de la Tierra, asi como los efectos invernadero en otros
planetas como Venus. Claro esta que podria haber algin error simple que todo el mundo haya
pasado por alto. Aun asi, es seguro que estas profecias concordantes merecen ser tomadas
muy en serio.

Existen otros signos inquietantes. Investigadores noruegos han dado cuenta de una
disminucién de la superficie de la banquisa artica desde 1978. En el mismo periodo se han
advertido enormes grietas en la plataforma antartica de Wor-
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die. En enero de 1995, un fragmento de hielo de 4.200 kilémetros cuadrados se desprendié de
la plataforma de Larsen para penetrar en el océano Antartico. En toda la Tierra se ha
registrado un retroceso notable de los glaciares alpinos. Aumentan en el mundo entero los
episodios de temperaturas extremas. El nivel del mar sigue ascendiendo. Por si misma,
ninguna de estas tendencias es una prueba concluyente de la responsabilidad de las
actividades de nuestra civilizacion, pero, juntas, resultan muy inquietantes.

Cada vez son mas numerosos los expertos que se adhieren a la conclusion de que en el
calentamiento global se adivina la «firma» del hombre. En 1995, representantes de los 25.000
cientificos del Foro Intergubernamental sobre Cambio Climatico dedujeron, tras un estudio
exhaustivo, que «el balance de las pruebas sugiere que existe una influencia humana
discernible sobre el clima». Aunque todavia no esté «mads alld de toda duda razonable», dice
Michael MacCracken, director del programa estadounidense de investigacion acerca del
cambio global, la evidencia «es cada vez mas convincente». «Es muy improbable que [el
calentamiento observado] responda a una variabilidad naturaly», sefiala Thomas Karl, del
Centro Nacional de Datos Climaticos, de Estados Unidos. «Hay una probabilidad de entre un
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90 % y un 95 % de que no nos estemos engafiando.»

La grafica de la pagina 145 ofrece una perspectiva muy amplia. A la izquierda esta la
situacion hace 150.000 afios; tenemos hachas de piedra y nos sentimos realmente satisfechos
de nosotros mismos por haber dominado el fuego. Las temperaturas globales varian con la
sucesion de glaciaciones y periodos interglaciares. La amplitud total de las fluctuaciones,
desde la temperatura mas fria a la mas calida, es de unos 5 °C. Tras el final de la ultima
glaciacion, tenemos arcos y flechas, animales domesticados, el origen de la agricultura, la
vida sedentaria, armas metélicas, ciudades, fuerzas policiales, impuestos, el crecimiento
exponencial de la poblacion, la Revolucion Industrial y armas nucleares (la tltima parte, en el
extremo derecho de la curva de trazo continuo, es una estimacion). Llegamos al presente, el
final de esa linea. La de trazo discontinuo revela algunas proyecciones del rumbo que
seguiremos a causa del efecto invernadero. Esta grafica deja bien claro que las temperaturas
que ahora conocemos (0 conoceremos muy pronto si prosigue la tendencia actual) no s6lo son
las mas calidas del ultimo siglo, sino las mas elevadas de los ultimos 150.000 afios. He aqui
otra muestra de la magnitud de los cambios globales que estamos generando los seres
humanos y de su naturaleza sin precedentes.

El calentamiento global no es en si mismo causa de mal tiempo, pero si hace que éste sea mas
probable. Si bien es verdad que el tiempo inclemente no requiere un calentamiento global,
todos los modelos informaticos sefialan que éste iria acompanado de un incremento
significativo del mal tiempo: graves sequias tierra adentro, grandes frentes tormentosos e
inundaciones cerca de las costas, mucho mas calor y mucho maés frio a escala local, todo ello
determinado por un incremento relativamente modesto en la temperatura planetaria media.
Esta es la razon de que un enero extremadamente gélido en Detroit, por ejemplo, no
constituya una refutacion patente del calentamiento global, tal como pretenden algunos
editoriales periodisticos. El tiempo inclemente puede resultar muy costoso. Veamos un caso:
en 1992, y tras un solo huracan (Andrew), las companias norteamericanas de seguros tuvieron
una pérdida neta de 50.000 millones de dolares. Los desastres naturales cuestan cada afio en
Estados Unidos més de 100.000 millones de dolares. El total mundial es muy superior.

Los cambios del clima afectan también a los animales y microbios portadores de
enfermedades. Se sospecha que los recientes brotes de colera, malaria, fiebre amarilla, dengue
y sindrome pulmonar de hantavirus estdn relacionados con alteraciones meteorologicas.
Segun un reciente estudio epidemioldgico, el incremento del area terrestre ocupada por zonas
tropicales y subtropicales y la consecuente proliferacion de mosquitos portadores de la
malaria determinara cada afo para finales del siglo que viene entre 50 millones y 80 millones
de casos mas de paludismo. A no ser que se haga algo. Un informe cientifico de Naciones
Unidas declaraba en 1996: «Aunque es probable que el cambio climatico ejerza un impacto
adverso en la salud de la poblacion, no tenemos la opcion habitual de buscar una prueba
empirica definitiva antes de tomar medidas. Esperar a ver qué pasa seria, en el mejor de los
casos, imprudente, y en el peor, un sinsentido.»

En lo que se refiere al vertido de gases invernadero en la atmosfera, el clima previsto para el
siglo xxi depende de que mantengamos el ritmo presente, lo aceleremos o lo reduzcamos. A
mas gases invernadero, mas calor. Aun suponiendo sélo incrementos moderados, parece ser
que las temperaturas se elevaran significativamente. Ahora bien, éstas son medias globales; en
algunos sitios el tiempo serd mucho mas frio y en otros mucho mas calido. Cabe prever que
en grandes areas aumentaran las sequias. Muchos modelos predicen que las grandes regiones
productoras de alimento en el sur y el sureste asidticos, en América central y meridional y en
el Africa subsahariana se tornaran mas calientes y secas.

Es posible que al principio resulte beneficiada la exportacion agricola de algunas naciones de
latitudes medias y altas (Estados Unidos, Canadd y Australia, por ejemplo). El impacto sobre
los paises pobres serd, en cambio, mucho mas duro. En este aspecto, como en otros muchos,
durante el siglo XXI podria aumentar espectacularmente la disparidad global entre ricos y
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pobres. Segliin ensefia la historia de las revoluciones, millones de personas con hijos
hambrientos y muy poco que perder planteardn un serio problema a los paises opulentos.

La posibilidad de una crisis agricola global precipitada por las sequias comienza a hacerse
significativa hacia el 2050.

Algunos cientificos creen que es remota —quiza solo del 10 %— pero aun asi resulta obvio
que cuanto mas esperemos mas probable sera. Durante un tiempo a algunas regiones (Canada,
Siberia) quiza les vaya mejor (si el suelo resulta adecuado para la agricultura), por mucho que
empeoren las cosas en las latitudes inferiores, pero si esperamos lo suficiente el clima se
deteriorard en todo el mundo.

Cuando la Tierra se calienta, el nivel del mar asciende. Es posible que hacia el final del siglo
xxi se haya elevado decenas de centimetros, y quizas hasta un metro. Esto se deberd en parte a
que el agua del mar se expande al calentarse y en parte a la fusion de los hielos glaciares y
polares. Nadie sabe cuando sucedera, pero segun las previsiones llegard un momento en que
quedaran por completo sumergidas algunas islas muy pobladas de Polinesia, Melanesia y el
océano indico. Resulta comprensible que se haya constituido una Alianza de Pequefios
Estados Islefios resuelta a frenar cualquier incremento ulterior de gases invernadero. También
se predicen efectos devastadores sobre Venecia, Bangkok, Alejandria, Nueva Orleans, Miami,
la ciudad de Nueva York y, mas en general, para las populosas cuencas de los rios Misissipi,
Yang-tsé¢, Amarillo, Rin, Rdédano, Po, Nilo, Ganges, Niger y Mekong. S6lo en Bangla Desh,
la elevacion del nivel del mar desplazara decenas de millones de personas. Con unas pobla-
ciones en crecimiento, un medio ambiente cada vez mas deteriorado y unos sistemas sociales
cada vez mas incompetentes para afrontar cambios rapidos, surgird un nuevo y vasto pro-
blema: el de los refugiados ambientales. ;Adonde se supone que irdn? Para China cabe
anticipar problemas semejantes. Si seguimos actuando como hasta ahora, la Tierra se
calentard mas cada afio que pase, tanto las sequias como las inundaciones se haran endémicas,
muchas ciudades, provincias y hasta naciones enteras quedaran sumergidas bajo las aguas, a
no ser que se emprendan colosales obras publicas para evitarlo. A largo plazo, tal vez
sobrevengan consecuencias aun peores, incluyendo el colapso de la plataforma del Antartico
occidental, que en caso de fundirse provocard otra gran ascension del nivel del mar y el
anegamiento de casi todas las ciudades costeras del planeta.

Los modelos de calentamiento global predicen efectos diferentes —subida de temperatura,
sequias, meteorologia inestable y elevacion del nivel del mar— que se hacen visibles en
distintas escalas temporales, de décadas a siglos. Estas consecuencias parecen tan indeseables
y su remedio tan costoso que es natural que se hayan realizado esfuerzos serios por encontrar
algtn fallo argumental. Algunos so6lo responden al escepticismo cientifico habitual ante toda
idea nueva; otros estdn motivados por el afdn de lucro de las industrias afectadas. Una
cuestion clave es la de la retroaccion.

En el sistema climatico global son posibles tanto retroacciones positivas como negativas. Las
primeras resultan peligrosas. He aqui un ejemplo: la temperatura se eleva algo en razon del
efecto invernadero y se funde parte del hielo polar; ahora bien, el hielo es mas brillante que el
mar abierto, de modo que, por obra de esa fusion, la Tierra se oscurece ligeramente, absorbe
mas luz solar, se funde una cantidad mayor de hielo polar y el proceso se amplifica a si mismo
de manera quiza desenfrenada. Esta es una retroaccién positiva. Veamos otra: un poco més de
CO; en el aire calienta un tanto la superficie del planeta, incluyendo los océanos; de los mares
ahora mas calidos escapa algo mas de vapor de agua hacia la atmésfera; el vapor de agua es
también un gas invernadero, asi que retiene una cantidad mayor de calor y la temperatura se
eleva ain mas.

Existen también retroacciones negativas. Estas son homeostaticas. Un ejemplo: calentemos
algo la Tierra vertiendo en la atmdsfera un poco mas de diéxido de carbono; como antes, esto
inyecta en el aire mas vapor de agua, generando mas nubes; éstas son blancas, de manera que
reflejan mas luz solar y, por consiguiente, el planeta se calienta menos. Asi pues, el
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incremento de temperatura acaba determinando su propio descenso. Otra posibilidad:
pongamos en la atmosfera un poco mas de didéxido de carbono; las plantas se aprovecharan de
ello creciendo més deprisa, y de esa manera eliminardn di6xido de carbono del aire, con lo
que se reducira el efecto invernadero. Las retroacciones negativas son como termostatos del
clima global. Si fuesen lo bastante enérgicas, tal vez el efecto invernadero se auto limitase y
pudiéramos permitirnos el lujo de emular a los oyentes de Casandra sin compartir su destino.

La pregunta es: jhacia donde se inclina la balanza cuando se sopesan las retroacciones
positivas y negativas? La respuesta es que nadie estd absolutamente seguro. Los calculos
retrospectivos del calentamiento y el enfriamiento globales durante las glaciaciones en
respuesta a las fluctuaciones de los gases invernadero proporcionaran la réplica adecuada. En
otras palabras: la calibracion de los modelos informaticos, forzando su coincidencia con datos
historicos, dara cuenta automaticamente de los mecanismos de todas las retroacciones,
conocidas e ignoradas, en la maquinaria del clima natural. Por otra parte, dado que la Tierra se
ha visto empujada hacia regimenes climaticos desconocidos durante los ultimos 200.000 afios,
podrian darse nuevas retroacciones de las que nada sabemos. Por ejemplo, hay mucho metano
secuestrado en ciénagas (responsable de los fantasmales fuegos fatuos) que al calentarse la
tierra podria comenzar a burbujear a ritmo creciente. Ese metano adicional elevaria atin més la
temperatura del planeta, con lo que tendriamos otra retroaccion positiva.

Wallace Broecker, de la Universidad de Columbia, ha senalado que el veloz calentamiento
que se produjo hacia el 10.000 a. de C., justo antes de la invencion de la agricultura, fue tan
abrupto que implica una inestabilidad en el sistema acoplado océano-atmosfera; si el clima de
la Tierra es empujado drasticamente en una u otra direccidn, tras cruzarse un umbral se
produce una especie de «bang» y todo el sistema se precipita hacia un nuevo estado estable.
Broecker anade que quizd nos hallemos al borde de otra inestabilidad similar. Esta
consideracion solo empeora las cosas, tal vez mucho mas.

En cualquier caso, estd muy claro que cuanto mas rapido cambie el clima, mas dificil serd que
los sistemas homeostaticos se adapten y estabilicen. Me pregunto si no serd mas probable que
pasemos por alto las retroacciones indeseables antes que las alentadoras. Parece evidente que
no somos lo bastante sabios para preverlo todo; creo que es improbable que nos salve la suma
de todo aquello con lo que, por ignorancia, no contamos. Podria ser que si, pero
lapostariamos la vida para averiguarlo?

El vigor y la importancia de las cuestiones ambientales se refleja en las reuniones de las
sociedades cientificas profesionales; por ejemplo, la Union Geofisica Americana constituye la
mayor organizacion mundial de especialistas en ciencias. Cuando en 1993 se reuni6, como
todos los afios, una de las sesiones estuvo consagrada a revisar episodios de calentamiento
anteriores en la historia del planeta, para tratar de averiguar cuales podrian ser las
consecuencias de una elevacion global de la temperatura. Ya la primera ponencia advertia que
«al ser tan rapida la tendencia futura de la elevacion de temperatura, no existen analogias
historicas del calentamiento por efecto invernadero en el siglo XXI». Otras cuatro sesiones de
medio dia se dedicaron a la merma del ozono y tres a la retroaccion nubes-clima. Tres
sesiones adicionales se reservaron a estudios mas generales sobre los climas del pasado. J. D.
Mahlman comenzé su intervencion, diciendo: «EIl descubrimiento de las grandes pérdidas de
ozono en la Antértida durante la década de los ochenta fue un acontecimiento que nadie habia
previsto.» Un documento del Centro Byrd de Investigaciones Polares, dependiente de la
Universidad de Ohio, brindé pruebas de un reciente calentamiento planetario en comparacion
con las temperaturas de los ultimos 500 afios, obtenidas a partir de muestras de hielo de
glaciares de China occidental y Peru.

Considerando lo contenciosa que es la comunidad cientifica, resulta notable que no se haya
publicado un solo articulo que afirme que el adelgazamiento de la capa de ozono o el
calentamiento global son quimeras o trapisondas, o que siempre hubo un agujero en la capa de
ozono sobre la Antartida, o que el calentamiento global al doblarse el volumen de dioxido de
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carbono serd considerablemente inferior a 1 °C. Son muy altas las recompensas para quienes
demuestren que no existe merma de ozono o que el calentamiento global es insignificante.
Hay muchas personas y empresas poderosas y ricas que se beneficiarian de una reputacion en
este sentido. Sin embargo, como indican los programas de las reuniones cientificas, se trata,
probablemente, de una esperanza vana.

Nuestra civilizacion técnica se estd poniendo a si misma en peligro. Por todo el mundo los
combustibles fosiles degradan simultdneamente la salud del aparato respiratorio humano, la
vida en bosques, lagos, litorales y océanos, y el clima del planeta. Es seguro que nadie
pretendid causar semejante dano. Los responsables de la industria basada en combustibles
fosiles trataban, sencillamente, de obtener un beneficio para si y para sus accionistas, de
ofrecer un producto que todos deseaban y de apoyar el poder militar y econémico de las
naciones a que pertenecian. El que no supieran lo que hacian, el que sus intenciones fuesen
benignas, el que la mayoria de nosotros, habitantes del mundo desarrollado, nos hayamos
beneficiado de nuestra civilizacion basada en combustibles fosiles, el que muchas naciones y
generaciones contribuyeran a agravar el problema, son motivos para pensar que no es
momento de echar las culpas a nadie. No nos meti6 en este apuro una sola nacidon, generacion
o industria, y no serd una sola de ellas la que nos saque de ¢l. Si queremos impedir que este
peligro climatico tenga efecto, deberemos trabajar juntos y por mucho tiempo. El principal
obstaculo es, estd claro, la inercia, la resistencia al cambio de las grandes entidades
multinacionales industriales, econdémicas y politicas que dependen de los combustibles
fosiles, cuando son éstos los que crean el problema. A medida que crece la conciencia de la
gravedad del calentamiento global, en Estados Unidos parece menguar la voluntad politica de
hacer algo al respecto.
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12. HUIR DE LA EMBOSCADA

Evidentemente, no experimentard temor quien cree que nada puede sucederle [...]. Sienten
miedo aquellos que juzgan probable que algo les pase [...]. Los hombres no piensan asi
cuando se encuentran o creen hallarse en la plenitud de la prosperidad, y en consecuencia se
muestran insolentes, desdefiosos y temerarios [...]. [Pero si] conocen la angustia de la
incertidumbre, tiene que haber alguna esperanza de salvacion, por exigua que sea.

Aristoteles (384-322 a. de C), Retdrica, 138229

(Qué hacer? Dado que el dioxido de carbono que hemos lanzado a la atmosfera permanecera
alli durante décadas, por muchos que sean los esfuerzos en aras del autocontrol tecnologico, y
aun cuando sea posible reducir a ritmo mas acelerado la contribucidon de otros gases al
calentamiento global, so6lo las generaciones futuras se veradn beneficiadas. Tenemos que
distinguir entre las medidas a corto plazo y las soluciones a largo plazo, si bien se requieren
ambas. Todo indica que debemos pasar tan velozmente como sea posible a una nueva
economia energética mundial que no genere tantos gases de invernadero y otros
contaminantes. Ahora bien, «tan velozmente como sea posible» significa, como minimo,
décadas, y mientras tanto hemos de aliviar el dafio, cuidar de que la transicion perjudique lo
menos posible el tejido social y econdmico del mundo para evitar que baje el nivel de vida.
Lo tnico que importa es si conseguiremos gobernar la crisis o si ésta nos gobernard a
nosotros.

Segun una encuesta Gallup de 1995, casi dos de cada tres norteamericanos se consideran
defensores del medioambiente y otorgarian prioridad a la proteccion de éste sobre el de-
sarrollo econdmico. La mayoria incluso aceptaria un aumento de los impuestos s7 estuviese
encaminado a este fin. Aun asi, puede suceder que todo esto sea imposible, que los intereses
creados de la industria sean tan poderosos, y tan débil la resistencia del consumidor, que no se
produzca ningiin cambio significativo en la situacion presente hasta que ya sea demasiado
tarde, o que la transicion hacia una civilizacion basada en combustibles no fosiles quebrante
tanto la ya fragil economia mundial que provoque el caos economico. Hemos de escoger con
cautela nuestro camino. Tenemos una tendencia natural a contemporizar: éste es un territorio
desconocido, ;no deberiamos, pues, proceder lentamente? Sin embargo, cuando echamos un
vistazo a los mapas del cambio climdtico previsto comprendemos que no cabe contemporizar,
que es una locura avanzar con demasiada lentitud.

Estados Unidos es el mayor emisor planetario de CO,, Le sigue en orden de importancia Rusia
y otras republicas de la ex Union Soviética. El tercero es el conjunto de los paises en vias de
desarrollo. Este hecho es muy importante. No se trata de un problema que afecte sélo a las
naciones de tecnologia avanzada; a través de la quema de rastrojos, del consumo de lefia y
otras practicas, los paises en vias de desarrollo contribuyen significativamente al
calentamiento global. Por si esto fuera poco, ostentan la tasa mas alta de crecimiento
demografico. Aunque nunca lleguen a alcanzar el nivel de vida del Japon, Australia y
Occidente, esas naciones representaran una parte cada vez mayor del problema. En el orden
de complicidad siguen Europa occidental, China y, tras ella, Japon, una de las naciones del
planeta mas eficientes en lo que al empleo de combustibles se refiere. Una vez mas, y puesto
que la causa del calentamiento global es planetaria, también ha de serlo cualquier solucion
que se adopte.

La escala del cambio necesario para abordar el meollo del problema es casi aterradora (sobre
todo para los politicos interesados especialmente en hacer cosas que los beneficien durante
sus mandatos). Si la accion requerida para mejorar las cosas pudiera concentrarse en
programas de dos, cuatro o seis afios, los politicos se mostrarian mas dispuestos, porque
entonces podrian sacar partido de ello a la hora de presentarse a la reeleccion. Pero los
programas a 20, 40 o 60 afios, cuyos beneficios se dejaran ver cuando esos politicos no so6lo
hayan dejado de ocupar sus cargos sino que estén muertos, resultan muy poco atractivos.
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Tenemos que ser, por supuesto, cautelosos; debemos evitar precipitarnos como Creso para
descubrir después de un enorme desembolso que hemos logrado algo innecesario, estipido o
peligroso. Pero més irresponsable todavia es hacer caso omiso de una catdstrofe inminente y
confiar de manera ingenua que el peligro se esfumara por si solo. ;No podemos encontrar una
respuesta politica a medio plazo que se adecué a la gravedad del problema sin arruinarnos en
caso de que por alguna razéon —una retroaccion negativa deus ex machina, por ejemplo—
hayamos sobreestimado esa gravedad?

Imaginemos que tenemos que levantar un puente o un rascacielos. Tales construcciones
suelen hacerse de modo que sean capaces de resistir tensiones mucho mayores que las que
probablemente tendran que soportar. ;Por qué? Pues porque las consecuencias del
derrumbamiento de un puente o un rascacielos son tan graves que hay que tener una
seguridad. Necesitamos garantias muy solidas. Opino que es preciso adoptar el mismo
enfoque para los problemas medioambientales locales, regionales y globales. Aqui, como ya
he dicho, tropezamos con una gran resistencia, en parte porque se requiere un gran
desembolso del Gobierno y la industria. Es por ello que asistiremos a crecientes tentativas de
poner en tela de juicio el calentamiento global. Sin embargo, también hace falta dinero para
apuntalar puentes y reforzar rascacielos; consideramos que eso forma parte del coste de
construir a lo grande. A los arquitectos y constructores que escatiman gastos y no toman las
debidas precauciones no se les considera capitalistas prudentes por no gastar dinero en
contingencias improbables: se les considera delincuentes. Si hay leyes para garantizar que no
se desplomen puentes y rascacielos, ;no deberia haber leyes y preceptos morales que
afectasen a las cuestiones medioambientales, mucho mas graves en potencia?

Quiero brindar ahora algunas sugerencias practicas relacionadas con el cambio climatico.
Creo que representan el consenso de gran numero de expertos, aunque, sin duda, no de todos.
Constituyen s6lo un comienzo, un intento de mitigar el problema, pero con un grado de
seriedad apropiado. Dar marcha atrds y conseguir que el clima de la Tierra vuelva a ser el que
era, por ejemplo, en la década de los sesenta resultard mucho mas dificil. Las propuestas que
ofrezco son también moderadas en otro aspecto: hay razones excelentes para llevarlas a cabo,
al margen de la cuestion del calentamiento global.

Mediante una observacion sistematica del Sol, la atmdsfera, las nubes, las tierras y los
océanos desde el espacio, aviones, barcos y observatorios terrestres, con una amplia gama de
sistemas de deteccion, podriamos disminuir la incertidumbre actual, identificar posibles
bucles retroactivos, observar pautas regionales de contaminacion y sus efectos, apreciar el
retroceso de los bosques y la expansion de los desiertos, vigilar los cambios en los casquetes
polares, los glaciares y el nivel de los océanos, examinar la quimica de la capa de ozono,
observar la difusion de los escombros volcanicos y sus consecuencias climaticas y escrutar las
fluctuaciones de la cantidad de luz solar que llega a la Tierra. Nunca antes hemos dispuesto de
instrumentos tan poderosos para estudiar y salvaguardar el medioambiente global. Aunque es-
tan a punto de entrar en liza naves espaciales de muchas naciones, el primero de tales
instrumentos es el sistema robotico de observacion terrestre de la NASA, incluido en la
Mision al Planeta Tierra.

Cuando se afiaden a la atmdsfera gases invernadero, el clima de la Tierra no reacciona de
forma instantdnea, sino que, segin parece, tarda aproximadamente un siglo en sentir dos
tercios del impacto potencial. Asi pues, aunque detuviéramos mafana mismo todas las
emisiones de CO; y otros gases, el efecto invernadero seguiria aumentando por lo menos
hasta finales del siglo XXI. Esta es una poderosa razén para desconfiar de la actitud de
esperar a ver qué pasa.

Durante la crisis petrolifera producida entre los afios 1973 y 1979, elevamos los impuestos
para reducir el consumo, fabricamos coches mds pequenos y redujimos los limites de
velocidad. Ahora que sobra petroleo hemos bajado los impuestos, estamos fabricando coches
mas grandes y hemos elevado los limites de velocidad. No hay ningtn atisbo de planes a largo

72



73

plazo.

Para evitar que siga aumentando el efecto invernadero, el mundo debe reducir en mas de la
mitad su dependencia de los combustibles fosiles. A corto plazo, mientras sigamos atados a
ellos, cabe emplearlos de manera mucho mas eficiente. Con s6lo el 5 % de la poblacion del
planeta, Estados Unidos gasta casi el 25 % de la energia mundial. Los automoviles son
responsables de casi una tercera parte de la produccion de CO, en Norteamérica. Nuestro
vehiculo emite al afio un peso de CO; superior al suyo propio. Estd claro que arrojaremos
menos dioxido de carbono a la atmdsfera si podemos hacer mas kilometros por litro de
gasolina.

Casi todos los expertos coinciden en sefialar que es posible mejorar grandemente la eficiencia
en el uso de combustibles. ;Por qué nosotros, que presumimos de ecologistas, nos
contentamos con coches que recorren menos de 10 kilémetros por litro de gasolina? Si
consiguiéramos autonomias de 20 kilometros por litro inyectariamos la mitad de CO; en el
aire, y si fueran de 40 kilémetros por litro, solo una cuarta parte. Esta es una muestra del
conflicto emergente entre lograr un beneficio méximo a corto plazo y mitigar el dafio
ambiental a largo plazo.

Nadie comprara los coches de bajo consumo, solian decir los fabricantes de Detroit; tendran
que ser mas pequefios y por lo tanto menos seguros; no aceleraran con la misma rapidez
(aunque, desde luego, podrian superar los limites de velocidad) y costardn mas. Si, es cierto
que desde mediados de la década de los noventa los norteamericanos se decantan cada vez
mas por coches y camiones que se tragan la gasolina a grandes velocidades, en parte por el
bajo precio del petréleo. No es extrafio, pues, que la industria automovilistica estadounidense
se opusiera y siga oponiéndose por vias indirectas a cualquier cambio significativo. En 1990,
por ejemplo, tras grandes presiones por parte de los fabricantes, el Senado rechaz6 (por
estrecho margen) una ley que habria exigido mejoras apreciables en la eficiencia del consumo
en los automoéviles norteamericanos, y entre los afios 1995 y 1996 se relajaron en algunos
estados las disposiciones ya existentes respecto al empleo eficiente de combustibles.

Sin embargo, hacer coches mas pequefios no es la unica solucién posible, y hay modos de
lograr que incluso los de menor tamafo sean mas seguros (como nuevas estructuras que
absorban los choques, componentes que se desmenucen o reboten, y airbag para todos los
asientos). Dejando de lado a los muchachos intoxicados por su propia testosterona, ;qué
podemos perder olvidindonos de la capacidad de superar el limite de velocidad en unos
segundos, en comparacion con lo mucho que tenemos que ganar? Hay ya coches con motor de
gasolina y aceleracion rapida con una autonomia de 20 o mas kilometros por litro. Puede que
su precio sea mas caro pero saldran mas baratos en cuanto a consumo de combustible. Seglin
una estimacion del Gobierno estadounidense, el gasto adicional quedaria compensado en s6lo
tres afios. La afirmacion de que nadie adquirird esos vehiculos subestima la inteligencia y la
preocupacion medioambiental de los norteamericanos..., asi como el poder de la publicidad al
servicio de un objetivo tan meritorio.

Se establecen limites de velocidad, se exigen permisos de conducir y se imponen muchas
otras restricciones con objeto de salvar vidas. Se reconoce que los automoéviles son tan peli-
grosos en potencia que es obligacion del Gobierno fijar ciertos limites en lo que a su
fabricacién, su mantenimiento y su conduccion se refiere. Esto es ain mas aplicable al
calentamiento global, una vez que admitamos su gravedad. Nos hemos beneficiado de nuestra
civilizacion global; ;no podemos cambiar ligeramente de conducta para preservarla?

El disefio de un tipo de automovil nuevo, seguro, de consumo eficiente, limpio y que tenga en
cuenta el efecto invernadero promovera tecnologias novedosas y reportard grandes ingresos a
quienes encabecen ese avance técnico.

El mayor peligro que amenaza a la industria automovilistica norteamericana es que, si se
resiste demasiado tiempo, la nueva tecnologia requerida sera proporcionada (y patentada) por
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la competencia extranjera. Los fabricantes tienen una motivacion egoista para desarrollar
vehiculos nuevos que tengan en cuenta el efecto invernadero: su propia supervivencia. No es
una cuestion de ideologia o un prejuicio politico; en mi opinion, se deduce directamente del
calentamiento global.

Las tres grandes empresas automovilisticas radicadas en Detroit —azuzadas y en parte
financiadas por el Gobierno federal— tratan, perezosa pero cooperativamente de obtener un
coche que recorra mas de 30 kilémetros por litro de gasolina, o su equivalente para vehiculos
que consuman otro combustible. Si subieran los impuestos sobre la gasolina aumentarian las
presiones sobre los fabricantes para que produjesen coches mas eficientes.

Ultimamente han empezado a cambiar algunas actitudes. General Motors ha estado
desarrollando un coche eléctrico. «Uno debe incorporar a su negocio sus orientaciones
medioambientales», aconsej6 en 1996 Dennis Minano, vicepresidente para asuntos
corporativos de la compaiiia. «Las empresas norteamericanas comienzan a captar la
conveniencia de esta estrategia... El mercado es ahora mas complejo. Los consumidores
juzgaran en funcion de las iniciativas ambientales que se tomen y las adoptardn para hacer
exitosa la empresa. Diran: "No vamos a calificarlos de ecologistas, pero si diremos que han
logrado coches menos contaminantes o un buen programa de reciclado; diremos que, en
términos medioambientales, son gente responsable."» Retéricamente al menos, es una actitud
nueva. Pero sigo esperando ese sedan GM asequible que haga 30 kildometros por litro de
gasolina.

(Qué es un coche eléctrico? Uno lo enchufa, carga la bateria y lo pone en marcha. Los
mejores, fabricados en fibra de carbono, recorren unos cuantos centenares de kilometros por
carga, y han superado las pruebas habituales de siniestralidad. Para ser aceptables desde el
punto de vista ambiental, tendran que reemplazar de algin modo las baterias de plomo y
acido, ya que el plomo es un veneno mortal. Ademas, como es natural, la carga que impulsa
un coche eléctrico tiene que venir de alguna parte; si, por ejemplo, procede de una central
térmica que queme carbon, no habremos hecho nada para mitigar el calentamiento global, con
independencia de que el vehiculo contribuya a reducir la contaminacion en ciudades y
carreteras.

Cabe introducir mejoras semejantes en el resto de la economia de combustibles fosiles: es
posible aumentar considerablemente la eficiencia de las fabricas que queman carbon, disefiar
una gran maquinaria industrial rotatoria que opere a diferentes velocidades, y generalizar el
uso de lamparas fluorescentes en detrimento de las incandescentes. En muchos casos, las
innovaciones significaran un ahorro de dinero a largo plazo y contribuiran a liberarnos de una
peligrosa dependencia del petrdleo. Hay buenas razones para incrementar la eficiencia en el
uso de los combustibles, al margen de la preocupacion por el calentamiento global.

Sin embargo, a largo plazo no basta con aumentar la eficiencia con que extraemos la energia
de los combustibles fosiles. Con el paso del tiempo seremos cada vez mas y creceran las
exigencias de energia. |No es posible encontrar alternativas a los combustibles fosiles que no
produzcan gases invernadero, que no calienten el planeta? Una de dichas alternativas es bien
conocida: la fisién nuclear (que no libera la energia quimica atrapada en los combustibles
fosiles, sino la energia nuclear encerrada en el corazon de la materia). No hay automdviles ni
aviones nucleares, pero si navios y, desde luego, centrales nucleares. En circunstancias
ideales, el coste de la electricidad generada por energia nuclear es aproximadamente el mismo
que el de la generada quemando carbon o petrdleo, y las centrales nucleares no generan gases
invernadero. Sin embargo...

Como nos recuerdan los accidentes de Three Miles Island y Chernobil, las centrales nucleares
pueden liberar una peligrosa radiactividad, e incluso fundirse. Ademads, producen un brebaje
infernal de desechos radiactivos de larga vida —en sentido literal— que es preciso eliminar.
No olvidemos que la vida media de muchos de los radioisotopos es de siglos a milenios. Si
queremos enterrar ese material, tenemos que asegurarnos de que no haya filtraciones que lo
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transporten a las aguas subterraneas o nos dé alguna otra sorpresa; y no s6lo por unos afos,
sino durante periodos bastante mas prolongados que los hasta ahora considerados para una
planificacion fiable. De otro modo, estaremos diciendo a nuestros descendientes que los
desechos que les legamos constituyen una carga y un peligro para ellos, porque no pudimos
hallar un medio mas seguro de generar energia, que es, precisamente, lo que ahora mismo
estamos haciendo con los combustibles fosiles. Existe, ademads, otro problema: la mayor parte
de las centrales nucleares usan o producen uranio y plutonio, que pueden ser empleados para
la fabricacion de armas atdémicas, y representan, por lo tanto, una tentacion continua para
naciones malignas y grupos terroristas.

Si quedasen resueltas estas cuestiones de seguridad operativa, eliminacion de desechos
radiactivos y prevencion de su desvio armamental, las centrales nucleares podrian ser la
solucion al problema de los combustibles fosiles, o al menos un importante remedio temporal,
una tecnologia de transicion hasta que hallemos algo mejor. El problema es que estas
condiciones no se han satisfecho adecuadamente, y las perspectivas no parecen muy
halagiiefias. No inspiran confianza la violacion continuada de las normas de seguridad por
parte de la industria nuclear, la ocultacion sistematica de las mismas y los fallos en la
exigencia del cumplimiento de las normas por parte de la Comision Reguladora Nuclear esta-
dounidense (en parte debidos a las restricciones presupuestarias). El peso de la evidencia esta
en contra de la energia nuclear. Pese a estas inquietudes, algunas naciones, como Francia y
Jap6n, han apostado fuerte por la energia nuclear. Mientras tanto, otras, como Suecia, que en
un principio la habian autorizado han decidido ahora suprimirla paulatinamente.

En razén de la difundida inquietud del publico acerca de la energia nuclear, quedaron
cancelados todos los proyectos estadounidenses de construccién de centrales nucleares pos-
teriores a 1973 y no se han proyectado mas centrales desde 1978. Las propuestas de nuevos
depositos o lugares de enterramiento de desechos radiactivos son rutinariamente rechazadas
por las comunidades afectadas. El brebaje infernal se acumula.

Existe otra clase de energia nuclear, no de fision —producto de la escision de nucleos
atomicos—, sino de fusion —producto de su integracion—. En principio, las centrales de
fusion nuclear podrian funcionar con agua de mar —materia practicamente inagotable— sin
generar gases invernadero ni peligrosos desechos radiactivos, y prescindiendo por completo
de uranio y plutonio. Sin embargo, este «en principio» no cuenta. Tenemos prisa. Después de
esfuerzos enormes, y contando con una tecnologia muy avanzada, hoy por hoy un reactor de
fusion apenas conseguiria generar un poco mas de energia de la que consume. La perspectiva
de la energia de fusion implica sistemas colosales, caros y de alta tecnologia. Ni siquiera sus
defensores los consideran comercialmente viables hasta dentro de muchas décadas, y el
tiempo nos apremia. Es probable que las primeras versiones generen ingentes cantidades de
desechos radiactivos, y, en cualquier caso, resulta dificil imaginar que tales sistemas sean la
solucion para el mundo subdesarrollado.

Me he referido en el Gltimo parrafo a la fusion caliente, llamada asi por una buena razon. para,
hacerla factible hay que elevar la temperatura de los materiales en millones de grados, como
en el interior del Sol. Algunos han proclamado la posibilidad de la llamada fusion fria,
anunciada por vez primera en 1989. El aparato se coloca en una mesa, se introducen ciertos
isotopos de hidrogeno, algo de paladio, se hace pasar una corriente eléctrica y, dicen, se
obtiene mds energia de la invertida, ademas de neutrones y otros signos de reacciones
nucleares. De ser cierto, constituiria la solucion ideal para el problema del calentamiento
global. Muchos equipos cientificos de todo el mundo han estudiado la fusion fria, pero ésta,
segin el juicio abrumador de la comunidad internacional de fisicos, es una ilusion, el
producto de una combinacion de errores de célculo, ausencia de experimentos de control
adecuados y confusion entre reacciones quimicas y nucleares. Esto no quita que siga habiendo
unos cuantos equipos de cientificos interesados en la fusion fria (el Gobierno japonés, por
ejemplo, ha apoyado tales investigaciones a pequefia escala). En todo caso, las
reivindicaciones deben ser evaluadas una por una.
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Tal vez esté a la vuelta de la esquina una tecnologia sutil, ingeniosa e insospechada que
proporcione la energia del mafana. Ya ha habido sorpresas antes. Sin embargo, seria teme-
rario apostar por eso.

Debido a muchas causas, los paises en vias de desarrollo son especialmente vulnerables al
calentamiento global. Tienen menos capacidad para adaptarse a nuevos climas, adoptar
nuevos cultivos, construir diques y tolerar sequias e inundaciones. Al mismo tiempo,
dependen especialmente de los combustibles fosiles. (Acaso no es natural que China —se-
gundo pais del mundo en cuanto a reservas de carbon— se base en los combustibles fosiles
durante su industrializacion exponencial? Si emisarios de Japon, Europa occidental y Estados
Unidos fuesen a Pekin para solicitar una limitacién del consumo de carbon y petroleo, parece
evidente que las autoridades chinas les recordarian que sus naciones no aplicaron ninguna
limitacion durante su proceso de industrializacion. (En cualquier caso, en 1992 la Conferencia
de Rio sobre el cambio climatico, ratificada por 150 paises, solicitdé del mundo desarrollado
que pagara el coste de la limitacion de las emisiones de gases invernadero en los paises en
vias de desarrollo.) Las naciones subdesarrolladas requieren una alternativa barata y de
tecnologia relativamente simple a los combustibles fosiles.

Ahora bien, si descartamos los combustibles fosiles, la fision y la fusidon nucleares, y la
posibilidad de alguna tecnologia nueva y exotica, jcon qué nos quedamos? Durante la
administracion del presidente Carter se instalo en el tejado de la Casa Blanca un convertidor
térmico solar. Por ¢él circularia agua que, calentada por el sol en los dias despejados, contri-
buiria en cierta medida (quiza un 20 %) a satisfacer las necesidades energéticas de la Casa
Blanca, incluyendo, supongo, las duchas presidenciales. A mas energia proporcionada di-
rectamente por el Sol, menos suministro se necesitaria de la red eléctrica local; de esta forma
se gastaria menos carbon y petrdleo para generar electricidad con que alimentar la red en
torno del rio Potomac. Solo proporcionaba una pequena parte de la energia requerida, no
funcionaba mucho en los dias nublados, pero era un indicio esperanzador de lo que entonces
(y ahora) hacia falta.

Una de las primeras actuaciones de la presidencia de Ronald Reagan consisti6 en arrancar del
tejado de la Casa Blanca el convertidor térmico solar. En cierta forma, fue un acto
ideologicamente ofensivo. Renovar el tejado de la Casa Blanca cost6 lo suyo, y ahora toca
pagar la electricidad adicional requerida a diario. Evidentemente, los responsables llegaron a
la conclusion de que el beneficio justificaba tal coste, pero ;/qué beneficio y para quién?

Al mismo tiempo se redujo drasticamente (en cerca del 90 %) el apoyo federal a las
alternativas de los combustibles fosiles y la energia nuclear. Durante las administraciones
Reagan y Bush se mantuvieron las cuantiosas ayudas oficiales (incluyendo grandes
desgravaciones fiscales) a las industrias de combustibles fosiles y nucleares. En esta lista de
prestaciones se puede incluir, en mi opinién, la guerra del Golfo Pérsico de 1991. Aunque en
ese periodo hubo algunos progresos técnicos en las energias alternativas —a los que con-
tribuyo bien poco el Gobierno estadounidense—, esencialmente perdimos 12 afios. Dado que
los gases invernadero se acumulan a gran velocidad en la atmosfera y sus efectos persistiran,
no teniamos 12 afios que perder. Hoy vuelve a aumentar la ayuda oficial a las fuentes de
energia alternativas, pero con mucha parsimonia. Sigo esperando a que un presidente vuelva a
colocar un convertidor de energia solar en el tejado de la Casa Blanca.

A finales de los afios setenta se instaur6 una desgravacion fiscal para fomentar la
instalacion de calentadores térmicos solares en los hogares. Incluso en zonas donde el cielo
permanece nublado durante gran parte del afio, los propietarios que se aprovecharon de la
reduccion cuentan ahora con agua caliente en abundancia por la que no tienen que pagar un
solo centavo. La inversion inicial se amortizé en unos cinco afios. La administracion Reagan
elimind la desgravacion fiscal.

Hay toda una gama de otras tecnologias alternativas. El calor terrestre genera electricidad
en Italia, Nueva Zelanda y el estado de Idaho.
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Siete mil quinientas turbinas accionadas por el viento producen electricidad en el puerto de
Altamont, California. En Traverse City, Michigan, los consumidores pagan unos precios algo
mas altos por energia eléctrica de origen edlico para evitar la contaminacién ambiental de las
centrales térmicas. Muchos otros residentes estan en lista de espera para firmar esos contratos.
Considerando los costes ambientales, la electricidad generada por el viento es ahora mas
barata que la producida quemando carbdén. Se estima que la totalidad de la electricidad
consumida en Estados Unidos podria provenir de turbinas emplazadas en la décima parte mas
ventosa de su superficie (principalmente en tierras de explotaciéon ganadera y agricola). Por
afladidura, el combustible elaborado a partir de las plantas verdes («conversion de biomasay)
podria sustituir al petrdleo sin incrementar el efecto invernadero, porque la vegetacion
extraeria CO, del aire antes de ser transformada en combustible.

Desde muchos puntos de vista, sin embargo, pienso que deberiamos desarrollar y apoyar la

conversion directa e indirecta de la luz solar en electricidad. La energia solar es inagotable y
ampliamente accesible (excepto en comarcas muy nubosas, como la parte alta del estado de
Nueva York, donde resido); su conversion requiere pocas piezas méviles y un mantenimiento
minimo, y no genera ni gases invernadero ni desechos radiactivos.

Existe una tecnologia solar empleada en todas partes: las centrales hidroeléctricas. El agua
se evapora por la accion del calor del Sol, cae en forma de lluvia sobre las tierras altas,
desciende en forma de rio, llega a una presa y alli mueve una turbina que genera electricidad.
El problema es que no hay en el planeta suficientes rios rapidos, y en muchos paises los que
resultan accesibles no bastan para satisfacer las necesidades energéticas.

Los automoviles impulsados con energia solar han competido ya en carreras de larga
distancia. La energia solar podria emplearse para producir hidrogeno a partir del agua;
quemado, el hidréogeno sencillamente regenera agua. Existen desiertos muy grandes en el
mundo que podrian aprovecharse de modo ecoldégicamente responsable para captar luz solar.
La energia eléctrico-solar o «fotovoltaica» es utilizada de manera habitual desde hace
décadas en las naves espaciales que orbitan en torno a la Tierra o surcan el sistema solar
interior. Los fotones inciden sobre la superficie de la célula fotoeléctrica y despiden
electrones cuyo flujo acumulativo crea una corriente eléctrica. Se trata de tecnologias
practicas ya en funcionamiento.

(Cuando, si es que llega ese momento, la tecnologia eléctrico-solar o térmico-solar estara
en condiciones de competir con los combustibles fosiles en la produccion de electricidad para
hogares y oficinas? Las estimaciones modernas, incluyendo las del Departamento de Energia
estadounidense, indican que la tecnologia solar se pondrd a la altura de los combustibles
fosiles en la primera década del siglo que viene. Esto es lo bastante pronto para marcar una
diferencia significativa. De hecho, la situacion es mucho mas favorable. Cuando se comparan
costes, se manejan dos clases de libro de contabilidad: uno dedicado al consumo publico y
otro que revela los costes reales. El del petroleo crudo ha sido en los ultimos afios de unos
veinte dolares por barril. Pero hay que tener en cuenta que se han destinado fuerzas militares
norteamericanas para proteger las fuentes extranjeras de petréleo y se ha otorgado una
considerable ayuda exterior a algunas naciones suministradoras. ;Por qué pretender que esto
no forma parte del coste? En razén de nuestro apetito de crudo, seguimos soportando vertidos
petroliferos ecologicamente desastrosos (como el del Exxon Valdez). ;Por qué empefiarnos en
negar que eso no forma parte del coste del crudo? Si afiadimos tales gastos adicionales, el
precio estimado asciende a unos ochenta dolares por barril. Si sumamos los costes
medioambientales que tanto a escala local como global supone el empleo de ese petréleo, el
auténtico precio podria llegar a centenares de dolares por barril; eso sin contar cuando la
proteccion del crudo suscita una guerra como la del Golfo Pérsico, pues entonces el coste
asciende todavia mas, y no s6lo en ddlares.

Siempre que se pretende una estimacion justa de costes y beneficios, resulta evidente que para
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muchos fines la energia solar (junto con el viento y otros recursos renovables) es ya mucho
mas barata que el carbon, el petroleo o el gas natural. Estados Unidos y las demés naciones
industrializadas deberian estar invirtiendo grandes sumas en el perfeccionamiento de la
tecnologia solar y en la instalacion de grandes conjuntos de convertidores solares. Sin
embargo, todo el presupuesto anual del Departamento de Energia para esta tecnologia
equivale al precio de uno o dos aviones de gran rendimiento destacados en el exterior para
proteger fuentes de petrdleo.

La inversion actual en la eficiencia de los combustibles fosiles o en fuentes alternativas de
energia supondrd beneficios en los proximos afios. El problema es que, como ya he
mencionado, la industria, los consumidores y los politicos a menudo parecen pensar sélo en el
aqui y ahora. Mientras tanto, empresas norteamericanas precursoras en el uso de la energia
solar son vendidas a firmas extranjeras. En Espaia, Italia, Alemania y Japén funcionan ya
centrales eléctricas solares.

En contraste, la mayor central comercial norteamericana de energia solar, instalada en el
desierto de Mojave, s6lo genera unos pocos centenares de megavatios que vende a la Edison
del sur de California. En todo el mundo, los planificadores de servicios rehuyen las
inversiones en turbinas eodlicas y generadores solares.

Hay, empero, algunos signos alentadores. Los pequefios electrodomésticos solares de
fabricacion norteamericana comienzan a dominar el mercado mundial. (De las tres empresas
principales, dos son controladas por Alemania y Japdn; la tercera por firmas petroleras
estadounidenses.) Hay pastores tibetanos que emplean paneles solares para proporcionar
energia a bombillas y aparatos de radio; en sus expediciones a través del desierto, algunos
médicos somalies disponen de paneles solares en sus camellos para mantener frias sus pre-
ciosas vacunas; en India, la energia solar suministra electricidad a 50.000 hogares. Puesto que
estos sistemas estdn al alcance de la clase media baja de los paises en vias de desarrollo y casi
no exigen mantenimiento, el mercado potencial de la electrificacion solar rural es enorme.

Podriamos y deberiamos hacer mas. El Gobierno federal tendria que asumir un gran
compromiso en el desarrollo de esta tecnologia, y deberian existir incentivos para que cienti-
ficos e inventores se adentraran en este campo semidespoblado. ;Por qué se cita tan a menudo
la «independencia energética» como justificacion de los peligros para el medio ambiente que
suponen las centrales nucleares o las perforaciones petroliferas en aguas costeras pero rara vez
a la hora de promover el aislamiento, automéviles mas eficientes o la energia eélica y solar?
Cabe, ademas, emplear muchas de estas nuevas tecnologias en el Tercer Mundo con el objeto
de mejorar su industria y sus niveles de vida sin que se cometan los errores del mundo
desarrollado. Si Norteamérica pretende situarse a la cabeza en nuevas industrias basicas, he
aqui una a punto de despegar.

Tal vez sea posible desarrollar rdpidamente estas alternativas dentro de una auténtica
economia de libre mercado. De otro modo, cabria pensar en una pequefia imposicion fiscal
sobre los combustibles fosiles, destinada al desarrollo de tecnologias alternativas. Gran
Bretafia establecio en 1991 un «gravamen en favor de combustibles no fosiles» equivalente al
11 % del precio de compra. Solo en Estados Unidos, este impuesto equivaldria anualmente a
muchos miles de millones de ddlares anuales. Pero entre 1993 y 1996 el presidente Clinton ni
siquiera consiguid que se aprobase una legislacion que imponia un gravamen de 1,3 centavos
por litro de gasolina. Tal vez las futuras administraciones logren hacerlo mejor.

Mi esperanza es que se introduzcan paulatinamente y a un ritmo respetable las tecnologias de
paneles solares, turbinas eolicas, conversion de biomasa y empleo del hidrégeno como
combustible, al tiempo que aumentamos considerablemente la eficiencia en el consumo de
combustibles fosiles. Nadie habla de prescindir de éstos por completo. Es improbable que las
necesidades energéticas de la industria pesada —para la fabricacion de acero y aluminio, por
ejemplo— puedan ser satisfechas por la luz solar o las centrales edlicas, pero si somos
capaces de reducir en la mitad o mas nuestra dependencia de los combustibles fosiles,

78



79

habremos conseguido algo muy importante. Si bien no es verosimil que aparezcan pronto
tecnologias muy distintas para hacer frente al calentamiento global, tal vez en algin momento
del siglo XXI sea accesible una nueva tecnologia barata y limpia que no genere gases
invernadero, algo que pueda hacerse y mantenerse en paises pequefios y pobres de todo el
mundo.

Cabe preguntarse si no existe ningin medio de sacar de la atmosfera didoxido de carbono, de
enmendar parte del dafio que hemos infligido. La unica forma de atenuar el efecto invernadero
que parece al mismo tiempo segura y fiable consiste en plantar arboles. Al crecer, los arboles
eliminan CO, del aire. Ahora bien, todo se vendria abajo si después los quemaramos, lo cual
equivaldria precisamente a destruir el beneficio que buscabamos. Los arboles ya crecidos
pueden servir, por ejemplo, para construir casas y muebles; o sencillamente pueden enterrarse.
Sin embargo, la superficie del planeta que deberiamos repoblar para que los nuevos arboles
representasen una contribucion significativa es enorme, aproximadamente el area de Estados
Unidos. Una tarea tal sélo es factible si toda la especie humana se pone a ello. Esta, por el
contrario, destruye cada segundo casi media hectarea de bosque. Cualquiera puede plantar
arboles: individuos, naciones y corporaciones, pero sobre todo estas ultimas. La empresa
Applied Energy Services de Arlington, Virginia, ha construido en Connecticut una central
térmica que quema carbdn, pero también esta plantando en Guatemala arboles que eliminaran
de la atmosfera més dioxido de carbono del que la nueva central inyectard en toda su vida
operativa. ;Acaso las compafiias madereras no deberian plantar mas bosques —
preferiblemente especies de crecimiento rapido y frondosas, mas utiles para la atenuacion del
efecto invernadero— que los que talan? ;Qué decir de las industrias del carbdn, petroleras,
del gas natural y automovilisticas? ;No habria que exigir de cada empresa que vierta CO, en
la atmodsfera que también se encargue de paliar sus efectos? ;No deberia hacerlo cada
ciudadano? ;Por qué no plantar arboles en Navidad, o en los cumpleafos, bodas y
aniversarios? Nuestros antepasados vinieron de los arboles, con los que tenemos una afinidad
natural. Es perfectamente apropiado que plantemos mas.

Al desenterrar y quemar sistematicamente los cadaveres de antiguos seres, nos hemos creado
un problema. Podemos aliviar el peligro mejorando la eficiencia de su uso, invirtiendo en
tecnologias alternativas (como los combustibles bioldgicos y la energia edlica y solar) y
dando vida a algunas de las mismas clases de seres cuyos restos, antiguos o modernos,
quemamos (los arboles). Estas actuaciones nos proporcionarian toda una serie de ventajas
adicionales: la purificacion del aire, la reduccion o eliminacion de los vertidos petroliferos, el
desarrollo de nuevas tecnologias, nuevos puestos de trabajo y nuevos beneficios, la
independencia energética, permitir a Estados Unidos y otras naciones industrializadas depen-
dientes del petrdleo que aparten del peligro a sus hijos e hijas bajo bandera, y la reorientacion
de buena parte de los presupuestos militares hacia la economia civil productiva.

Pese a la continuada resistencia de las industrias ligadas a los combustibles fosiles, un sector
empresarial si ha empezado a tomarse muy en serio el calentamiento global: las compaiiias de
seguros. Las tormentas violentas y otros fenomenos meteoroldgicos extremos vinculados al
efecto invernadero (inundaciones, sequias, etc.) pueden «llevarnos a la bancarrotay», en
palabras del presidente de la Asociacion de Aseguradores Norteamericanos. En mayo de
1996, citando el hecho de que el 6% de los peores desastres naturales de la historia de Estados
Unidos se produjo durante la pasada década, un consorcio de compafias de seguros patrocin6
una investigacion sobre el calentamiento global como causa potencial. Aseguradoras
alemanas y suizas han promovido medidas para la reduccion del vertido de gases invernadero.
La Alianza de Pequenos Estados Islefios ha apelado a las naciones industrializadas para que
hacia el afio 2005 reduzcan sus emisiones de gases invernadero hasta un 20 % por debajo de
los niveles de 1990 (entre 1990 y 1995 la emision mundial de CO, se increment6 en un 12
%). En otras industrias existe una nueva inquietud, al menos tedrica, acerca de la
responsabilidad medioambiental, que refleja una abrumadora tendencia de la opinion publica
en (y hasta cierto punto mas allé de) el mundo desarrollado.
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«El calentamiento global es un problema serio que probablemente plantea una amenaza grave
a los cimientos mismos de la vida humanay, ha declarado el estado japonés, anunciando que
para el afio 2000 se estabilizarian sus emisiones de gases invernadero. Suecia comunicd que
para el afio 2010 habra reducido a la mitad su produccion de energia nuclear, y en un 30 % las
emisiones de CO; de sus industrias mediante el incremento de la eficiencia y la introduccion
de nuevas fuentes de energia renovables; y espera ahorrar dinero en este proceso. John
Selwyn Gummer, secretario britdnico de Medio Ambiente, declardo en 1996: «Aceptamos,
como comunidad mundial, que tiene que haber reglas a escala global.» Sin embargo, existe
una considerable resistencia. Las naciones de la OPEP siguen resistiéndose a la reduccion de
las emisiones de CO, porque esto les privaria de una parte de sus ingresos. Rusia y muchos
paises en vias de desarrollo se oponen porque constituiria un gran impedimento a su
industrializacion. Estados Unidos es la unica gran nacién industrializada que no ha adoptado
medidas significativas para contrarrestar el efecto invernadero; mientras otros paises actuan,
el gobierno estadounidense designa comisiones y apremia a las industrias afectadas a adoptar
disposiciones voluntarias en contra de sus propios intereses a corto plazo. Obrar con eficacia
en esta cuestion sera, desde luego, mas dificil que aplicar el Protocolo de Montreal y sus
enmiendas sobre los CFC. Las industrias afectadas son mucho mas poderosas, el coste del
cambio es muy superior, y todavia no existe nada tan espectacular con respecto al
calentamiento global como el agujero de la capa de ozono sobre la Antartida. Tendran que ser
los ciudadanos quienes eduquen a industrias y gobiernos.

Carentes de conciencia, las moléculas de CO, son incapaces de comprender la profunda idea
de soberania nacional.

El viento sencillamente las arrastra. Pueden ser producidas en un sitio y acabar en otro. El
planeta constituye una unidad. Sean cuales fueren las diferencias ideoldgicas y culturales, las
naciones del mundo deben trabajar unidas; de otra manera no habré solucién para el efecto
invernadero y los demds problemas medioambientales globales. Dentro de este invernadero
estamos todos unidos.

En abril de 1993, el presidente Bill Clinton se comprometié al fin a que Estados Unidos
hiciese algo a lo que se habia negado la administraciéon Bush: unirse a unas 150 naciones en la
firma de los protocolos de la Cumbre de la Tierra celebrada el afio anterior en Rio de Janeiro.
Mas concretamente, Estados Unidos prometié que para el afio 2000 reduciria su cota de
emision de didxido de carbono y otros gases invernadero a los niveles de 1990 (ya de por si
bastante altos, pero al menos se trata de un paso en la direccion adecuada). No sera facil que
esta promesa se cumpla. Estados Unidos se comprometi6 asimismo a dar algunos pasos para
la proteccion de la diversidad bioldgica en una variedad de ecosistemas planetarios.

No podemos insistir sin riesgo en un insensato desarrollo tecnoldgico, desdefiando por
completo las consecuencias. Tenemos el poder suficiente para encauzarlo, para orientarlo en
beneficio de todo el mundo. Tal vez haya un lejano horizonte de esperanza en estos problemas
medioambientales globales, porque nos obligan, querdmoslo o no, a adoptar una nueva forma
de pensar que antepone el bienestar del género humano a los intereses nacionales y
empresariales. Somos una especie ingeniosa a la hora de abrirnos camino y sabemos qué hay
que hacer. A menos que resultemos mucho mas estupidos de lo que creo, de las crisis
medioambientales de nuestro tiempo deberia surgir una integracion de las naciones y las
generaciones, e incluso el final de nuestra larga infancia.
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13. RELIGION Y CIENCIA: UNA ALIANZA

Hacia el primer dia, todos sefialdbamos a nuestros paises. Hacia el tercero o el cuarto,
sefialdbamos a nuestros continentes. Para el quinto dia, ya éramos conscientes de que s6lo hay
una Tierra.

Principe sultan Bin Salmon Al-Saud, astronauta de Arabia Saudi

La inteligencia y la fabricacion de utiles constituyeron nuestra fuerza desde el principio.
Supimos emplear esos talentos para compensar la escasez de dotes naturales —velocidad,
venenos, capacidad de vuelo y demas— otorgadas con generosidad a otros animales y que nos
fueron cruelmente negadas (o al menos eso parecia). Desde la época del dominio del fuego y
la fabricacion de herramientas de piedra se hizo obvio que nuestras destrezas podian ser
empleadas para el mal tanto como para el bien, pero solo en época muy reciente hemos caido
en la cuenta de que incluso la utilizacion benigna de nuestra inteligencia y nuestras
herramientas puede ponernos en peligro, porque no somos lo bastante listos para prever todas
las repercusiones.

Ahora ocupamos toda la Tierra. Tenemos bases en la Antartida, visitamos las profundidades
oceanicas, incluso 12 de nosotros se han paseado por la Luna. Somos ya 6.000 millones y
nuestro numero aumenta el equivalente de la poblacion de China cada década. Hemos
sometido a los demas animales y las plantas (aunque hayamos tenido menos €xito con los
microbios). Hemos domesticado y sometido muchos organismos. Segun ciertos criterios, nos
hemos convertido en la especie dominante de la Tierra.

Casi a cada paso, sin embargo, hemos prestado mas atencion a lo local que a lo global, més a
lo inmediato que a las consecuencias a largo plazo. Hemos destruido los bosques, erosionado
la superficie del planeta, alterado la composicion de la atmosfera, debilitado la capa protectora
de ozono, trastornado el clima, emponzofiado el aire y las aguas y conseguido que los mas
depauperados padecieran mas que nadie la degradacion ambiental. Nos hemos convertido en
predadores de la biosfera, poseidos de arrogancia, siempre dispuestos a conseguir todo sin dar
nada a cambio. Ahora mismo somos un peligro para nosotros mismos y para los seres con los
que compartimos el planeta.

La agresion al entorno global no es responsabilidad exclusiva de empresarios empujados por
el afan de lucro y de politicos miopes y corruptos. Todos tenemos parte de culpa.

La comunidad de los cientificos ha desempefiado un papel crucial. Muchos ni siquiera nos
detuvimos a reflexionar sobre las consecuencias a largo plazo de nuestras invenciones. Nos
mostramos harto dispuestos a entregar poderes devastadores en manos del mejor postor y de
los funcionarios de cualquier nacion de residencia. Desde sus mismos comienzos, la filosofia
y la ciencia siempre se revelaron ansiosas, segun palabras de Rene Descartes, de «hacernos
duefios y poseedores de la naturaleza», de emplear la ciencia, como dijo Francis Bacon, para
colocar toda la naturaleza «al servicio del hombre». Bacon se refirié al «khombre» como ejer-
ciente de un «derecho sobre la naturaleza». Aristoteles escribié que «la naturaleza ha creado
todos los animales en beneficio del hombre». Immanuel Kant, por su parte, afirmo6 que «sin el
hombre la creacion entera seria un simple yermo, algo en vano». No hace mucho atin oiamos
hablar de «conquistar» la naturaleza y de la «conquista» del espacio, como si la naturaleza y
el cosmos fuesen enemigos a vencer.

La comunidad religiosa también ha desempefiado un papel crucial. Las confesiones
occidentales mantuvieron que, al igual que debemos someternos a Dios, asi debe someterse a
nosotros el resto de la creacion. Especialmente en la época moderna, parece ser que nos
hemos consagrado mas a este segundo empefio que al primero. En el mundo real y palpable,
tal como se revela en lo que hacemos y no en lo que decimos, muchos seres humanos parecen
aspirar a ser los sefiores de la creacién (con una ocasional reverencia, tal como exigen las
convenciones sociales, a los dioses del momento). Descartes y Bacon fueron influidos
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profundamente por la religion. La nocion de «nosotros contra la naturaleza» es un legado de
las tradiciones religiosas. En el Libro del Génesis, Dios otorga a los seres humanos «el
dominio [...] sobre todo ser vivo» e infunde en «cada bestia» el «espanto» y «el temor» hacia
nosotros. Se apremia al hombre a «someter» la naturaleza, y ese término es traduccion de una
palabra hebrea con fuertes connotaciones militares. Hay mucho mas en esta linea dentro de la
Biblia y la tradicién cristiana medieval de la que emergi6 la ciencia moderna. El Islam, por el
contrario, no se muestra inclinado a declarar enemiga a la naturaleza.

Claro esta que tanto la ciencia como la religion son estructuras complejas y de multiples capas
que abarcan muchas opiniones diferentes e incluso contradictorias. Fueron cientificos los que
descubrieron y denunciaron las crisis medioambientales, y ha habido cientificos que, a un
precio muy alto para si mismos, se negaron a trabajar en invenciones que pudieran perjudicar
a sus semejantes. Por otra parte, fue la religion la primera en expresar el imperativo de
reverenciar a los seres vivos.

Cierto que no hay en la tradicidon judeo-cristiano-musulmana nada que se aproxime al aprecio
por la naturaleza de la tradicion hindu-budista-jainista o de los indios norteamericanos. Tanto
la religion como la ciencia occidentales insistieron en afirmar que la naturaleza no es la
historia sino el escenario, y que constituye un sacrilegio considerar sagrada la naturaleza.

Existe, sin embargo, un claro contrapunto religioso: el mundo natural es una creacion de Dios,
cuyo proposito no es la glorificacion del hombre y que, en consecuencia, merece respeto y
atencion por si mismo y no simplemente porque nos resulte util. En tiempos recientes ha
surgido, ademas, la patética metafora de la «administraciony, la idea de que los seres humanos
son los celadores de la Tierra, que ésa es su mision y que deben rendir cuentas ante el
«propietario» ahora y en un futuro indefinido.

Durante 4.000 millones de afos la vida en la Tierra se las arregldo bastante bien sin
«celadoresy. Trilobites y dinosaurios, que permanecieron aqui durante méas de 100 millones
de afos, tal vez encontrarian graciosa la idea de que una especie que so6lo lleva aqui una
milésima de ese tiempo decida autoerigirse en guardiana de la vida en la Tierra. Esa especie
se encuentra en peligro. Se necesitan celadores humanos para proteger a la Tierra de los
hombres.

Los métodos y el caracter de la ciencia y de la religion son profundamente diferentes. Con
frecuencia la religion nos exige creer sin dudar, incluso (o sobre todo) en ausencia de una
prueba concluyente. Esta es la significacion crucial de la fe. La ciencia, en cambio, nos exige
que no aceptemos nada como articulo de fe, que desconfiemos de nuestra inclinacion al
autoengano, que rechacemos las pruebas anecddticas. La ciencia considera el escepticismo
como virtud fundamental. La religion suele verlo como una barrera a la iluminacion. Asi, du-
rante siglos ha existido un conflicto entre los dos campos: los descubrimientos de la ciencia
planteaban retos a los dogmas religiosos, y la religion trataba de suprimir hallazgos inquie-
tantes o hacer caso omiso de ellos.

Pero los tiempos han cambiado. Muchas religiones aceptan ahora de buen grado la idea de
una Tierra que gira alrededor del Sol y que cuenta con 4.500 millones de afios de edad, de la
evolucion y otros descubrimientos de la ciencia moderna. El papa Juan Pablo II ha dicho: «La
ciencia puede purificar la religion del error y la supersticion; la religion puede purificar la
ciencia de la idolatria y los falsos absolutos. Cada una es capaz de conducir a la otra a un
mundo més amplio, un mundo donde ambas puedan florecer... Es preciso alentar y alimentar
los ministerios integradores.»

En nada resulta esto tan evidente como en la actual crisis medioambiental. Sea de quien fuere
la responsabilidad principal, no hay manera de superarla sin comprender los peligros y sus
mecanismos, y sin una dedicacion profunda al bienestar a largo plazo de nuestra especie y de
nuestro planeta; es decir, sin la intervencion crucial de la ciencia y de la religion.

He tenido la suerte de participar en una extraordinaria sucesion de reuniones entre dirigentes
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de las diversas religiones del planeta, cientificos y legisladores de muchas naciones para tratar
de abordar la cada vez mas seria crisis medioambiental global.

Representantes de casi cien naciones acudieron a Oxford en abril de 1988 y a Moscu en enero
de 1990 para asistir a las conferencias del «Foro Global de Lideres Espirituales y Par-
lamentarios». De pie bajo una enorme fotografia de la Tierra vista desde el espacio,
contemplé una abigarrada y variopinta representacion de la maravillosa variedad de nuestra
especie: la madre Teresa y el cardenal arzobispo de Viena, el arzobispo de Canterbury, los
grandes rabinos de Rumania y Gran Bretaiia, el Gran Mufti de Siria, el metropolitano de Mos-
cl, un anciano de la nacidon onondaga, el sumo sacerdote del Bosque Sagrado de Togo, el
Dalai Lama, clérigos jainistas resplandecientes en sus blancos habitos, sijs tocados con tur-
bantes, swamis hindues, monjes budistas, sacerdotes sintoistas, protestantes evangélicos, el
primado de la Iglesia armenia, un «Buda viviente» de China, los obispos de Estocolmo y
Harare, los metropolitanos de las iglesias ortodoxas y el jefe de jefes de las seis naciones de la
Confederacion Iroquesa; y con ellos el secretario general de Naciones Unidas, el primer
ministro de Noruega, la fundadora de un movimiento feminista para la repoblacion forestal de
Kenya, el presidente del World Watch Institute, los dirigentes de la UNICEF, el Fondo para la
Poblacion y la UNESCO, el ministro soviético de Medio Ambiente y parlamentarios de
docenas de naciones, incluyendo senadores, miembros de la Camara de Representantes y un
futuro vicepresidente de Estados Unidos. Estas reuniones fueron fundamentalmente organiza-
das por una sola persona, Akio Matsumura, ex funcionario de Naciones Unidas.

Recuerdo los 1.300 delegados congregados en el salon de San Jorge del Kremlin para
escuchar un discurso de Mijail Gorbachov. Abrié la sesion un venerable monje védico,
representante de una de las tradiciones religiosas mas antiguas de la Tierra, invitando a la
multitud a entonar la silaba sagrada «om». Creo que el entonces ministro de Asuntos Ex-
teriores soviético, Eduard Shevardnadze, lo hizo, pero Mijail Gorbachov se abstuvo (cerca se
alzaba una imponente estatua de Lenin, de color lechoso y con la mano extendida).

Al anochecer de aquel mismo viernes 10 delegados judios que se encontraban en el Kremlin
celebraron un servicio, el primero de la religion mosaica que tenia lugar alli. Recuerdo al
Gran Mufti de Siria recalcando, para sorpresa y satisfaccion de muchos, la importancia en el
Islam de «un control de la natalidad para el bienestar mundial, sin explotarlo a expensas de
una nacionalidad sobre otra». Varios oradores citaron este proverbio de los indios
norteamericanos: «No hemos heredado la Tierra de nuestros antepasados, la tenemos en
préstamo de nuestros hijos.»

Se insisti6 constantemente en la vinculacion de todos los seres humanos. Escuchamos una
parabola secular en que se nos pedia que imaginaramos a nuestra especie como un pueblo de
100 familias, 65 de las cuales son analfabetas, 90 no hablan inglés, 70 carecen de agua potable
y 80 nunca ha subido a un avion. De esas familias, siete son duenas del 60 % de la tierra,
consumen el 80 % de toda la energia disponible y gozan de todos los lujos, 60 se hacinan en
el 10 % de la superficie terrestre y s6lo una cuenta con algun miembro que tenga educacion
universitaria. Si, ademads, todo —el aire, el agua, el clima y la implacable luz del sol— va a
peor, /cudl es nuestra responsabilidad comun?

En la conferencia de Moscu, unos cuantos cientificos notables firmaron un documento que
presentaron a los lideres religiosos mundiales. Su respuesta fue abrumadoramente positiva. La
reunion concluy6 con un plan de accion en el que figuraban estas palabras:

Esta cita no es un mero acontecimiento, sino un paso dentro de un proceso en marcha en el
que nos hallamos implicados de manera irrevocable. Ahora retornamos a nuestras casas con el
compromiso de actuar como fervientes participantes en este proceso, como emisarios del
cambio fundamental en las actitudes y practicas que han empujado a nuestro mundo hasta un
extremo tan peligroso.

Los dirigentes religiosos han emprendido acciones en muchos paises. En Estados Unidos ya
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han dado grandes pasos la Conferencia Catolica, la Iglesia Episcopaliana, la Iglesia Unida de
Cristo, los cristianos evangglicos, los lideres de la comunidad judia y muchos otros grupos.
Como catalizador de este proceso se establecid un Llamamiento Conjunto de la Ciencia y la
Religion para el Medio Ambiente, presidido por el reverendisimo James Parks Morton, dedn
de la catedral de San Juan el Divino, y yo mismo; el vicepresidente Al Gore, entonces
senador, desempefi6 un papel crucial. En la reunion exploratoria de cientificos y dirigentes de
las principales confesiones estadounidenses, celebrada en Nueva York en junio de 1991, se
hizo evidente que existia una amplia base comun:

Es grande la tentacion de negar o dejar a un lado esta crisis medioambiental global y rechazar
incluso la consideracion de los cambios fundamentales en la conducta humana requeridos
para abordarla. Pero los dirigentes religiosos aceptamos la responsabilidad profética de dar a
conocer todas las dimensiones de este cambio y las exigencias para acometerlo a los muchos
millones de personas a quienes llegamos, ensefiamos y aconsejamos.

Pretendemos ser participantes documentados en los debates sobre estas cuestiones y contribuir
con nuestras opiniones al imperativo moral y ético de la concepcion de soluciones politicas
nacionales e internacionales. Declaramos aqui y ahora los pasos que es preciso dar: una
supresion acelerada de los productos quimicos que dafan el ozono; un empleo mucho mas
eficiente de los combustibles fosiles y el desarrollo de una economia no dependiente de ellos;
la preservacion de los bosques tropicales y la adopcidon de otras medidas que protejan la
diversidad biolégica, y esfuerzos concertados para frenar el crecimiento espectacular y
peligroso de la poblacion mundial mediante la promocidén de mujeres y hombres, el fomento
de la autosuficiencia econdémica y la realizacion de programas de planificacion familiar
accesibles a todos sobre una base estrictamente voluntaria.

Creemos que entre la mas alta jerarquia de un amplio espectro de tradiciones religiosas hay
ahora coincidencia en pensar que la causa de la integridad y la justicia medioambientales debe
ocupar en las personas de fe una posicion de maxima prioridad. La respuesta a esta cuestion
puede y debe superar las fronteras religiosas y politicas tradicionales. Tenemos aqui un
potencial de unificacion y renovacién de la vida religiosa.

La ultima frase del parrafo intermedio representa un tortuoso compromiso con la delegacion
catolica, opuesta no solo a la descripcion de cualquier método anticonceptivo, sino incluso a
la inclusion del término «control de la natalidady.

Hacia 1993, el Llamamiento Conjunto de la Ciencia y la Religion para el Medio Ambiente dio
paso a la Asociacion Religiosa Nacional en pro del Medio Ambiente, una coalicion de
comunidades catdlicas, judias, protestantes, ortodoxas orientales, la Iglesia negra historica y
cristianos evangélicos. Mediante el material preparado por la oficina cientifica de la
asociacion, los grupos participantes han comenzado —tanto individual como
colectivamente— a ejercer una influencia considerable. De muchas comunidades religiosas
antes carentes de programas o departamentos medioambientales de cardcter nacional se puede
decir ahora que estdn «plenamente comprometidas en este empefio». Los manuales de
educacion y accion medioambientales han llegado a unas 100.000 agrupaciones religiosas que
representan a decenas de millones de norteamericanos. Miles de dirigentes eclesiasticos y
laicos han participado en el adiestramiento regional y se han documentado millares de
iniciativas ambientales. Se ha solicitado el apoyo de legisladores estatales y nacionales, in-
formado a los medios de comunicacion, organizado seminarios y pronunciado homilias acerca
de estos temas. Como ejemplo escogido mas o menos al azar, en enero de 1996 la Red
Ambiental Evangélica —organizacion de la comunidad cristiana evangélica que forma parte
de la asociacion— solicitd el apoyo de los congresistas al proyecto de Ley de Especies en
Peligro (a su vez amenazada). ;Sobre qué base? Un portavoz explicdé que si bien los
evangélicos «no eran cientificos», podian defender esa ley por razones teoldgicas, calificando
la legislacion para proteger las especies en peligro como «el arca de Noé de nuestro tiempo».
Aparentemente goza de aceptacion general el principio basico de la asociacioén segun el cual
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«la proteccion ambiental tiene que ser ahora un componente crucial de la vida de la fe». Hay
una gran iniciativa que la asociacioén todavia no ha abordado: llegar a aquellos fieles que,
ademas, son ejecutivos de grandes empresas cuya actividad afecta el medio ambiente. Confio
en que sea acometida.

La actual crisis medioambiental no constituye un desastre, al menos por el momento. Como
otras crisis, esconde un potencial para la manifestacion de poderes de cooperacion, talento y
dedicacion hasta ahora no explotados y ni siquiera imaginados. Es posible que la ciencia y la
religion difieran acerca del origen de la Tierra, pero cabe coincidir en que su proteccion
merece nuestra profunda atencidn y nuestros afanes mas entusiastas.

EL LLAMAMIENTO

Lo que sigue es el texto remitido en enero de 1990 por un grupo de cientificos a los dirigentes
religiosos y titulado «Preservar y amar la Tierra: Una llamada para el establecimiento de una
comision conjunta de ciencia y religiony.

La Tierra es el lugar de nacimiento de nuestra especie y, por lo que hasta ahora sabemos,
nuestro unico hogar. Cuando éramos pocos y teniamos una tecnologia débil, careciamos de
poder para influir en el ambiente de nuestro mundo, pero ahora, de repente, casi sin que nadie
lo haya advertido, nuestra poblacion se ha hecho inmensa y nuestra tecnologia ha alcanzado
poderes descomunales, aterradores incluso. Voluntariamente o no, somos ya capaces de
provocar cambios devastadores en el entorno global, un medioambiente al que nosotros y
todos los demas seres con quienes compartimos la Tierra estamos meticulosa y
exquisitamente adaptados.

Ahora nos vemos amenazados por alteraciones globales que evolucionan rapidamente y de las
que somos autores, cuyas consecuencias bioldgicas y ecologicas a largo plazo por desgracia
ignoramos: adelgazamiento de la capa protectora de ozono, un calentamiento global sin
precedentes en los ltimos 150 milenios, la desaparicion de casi media hectarea de bosque
cada segundo, la extincioén acelerada de especies y la perspectiva de una guerra nuclear que
ponga en peligro a la mayoria de la poblacion del planeta. Tal vez existan otros riesgos de los
que, en nuestra impericia, ain no somos conscientes. Todos y cada uno representan una
trampa dispuesta para la especie humana, una trampa tendida por nosotros mismos. Por
fundadas y excelsas (o ingenuas y miopes) que hayan sido las justificaciones de las
actividades que trajeron tales peligros, estas actividades amenazan ahora a nuestra especie y
muchas otras. Estamos a punto de cometer —muchos dirian que ya estamos cometiendo— lo
que en lenguaje religioso se califica a veces de «crimenes contra la Creaciony.

Por su misma naturaleza, estas agresiones al medio ambiente no han sido sélo obra de un
grupo politico o de una generacion. Intrinsecamente, son multinacionales,
multigeneracionales y transideologicas. También lo son todas las soluciones concebibles. Para
escapar de esta trampa hace falta una perspectiva que englobe a los seres humanos del planeta
y a las generaciones futuras.

Desde el principio, es preciso reconocer que unos problemas de tal magnitud y unas
soluciones que exigen una perspectiva tan amplia poseen una dimension tanto religiosa como
cientifica. Conscientes de nuestra responsabilidad comun, nosotros los cientificos —
comprometidos muchos en la lucha contra la crisis medioambiental— apelamos urgentemente
a la comunidad religiosa internacional para que se consagre, en palabra y obra, y tan
enérgicamente como se requiere, a la preservacion del medio ambiente de la Tierra.

Algunos de los remedios a corto plazo de estos peligros —como una mayor eficiencia
energética, la rapida prohibicion de los clorofluorocarbonos o una reduccion modesta de los
arsenales nucleares— resultan relativamente accesibles y en alguna medida estdn ya en
marcha; pero otros enfoques mas amplios, a mas largo plazo y mas eficaces tropezaran por
doquier con la inercia, el rechazo y la resistencia. En esta categoria figuran el paso de una
economia basada en los combustibles fosiles a otra centrada en una energia no contaminante,
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la inversion rapida y persistente de la carrera de armamento nuclear y una interrupcion
voluntaria del crecimiento de la poblaciéon mundial, sin cuya consecucién quedaran anulados
muchos otros enfoques de la conservacion del medio ambiente.

Como en las cuestiones relativas a la paz, los derechos humanos y la justicia social, las
instituciones religiosas también pueden representar aqui una fuerza sélida que estimule
iniciativas nacionales e internacionales, tanto en el sector publico como en el privado y en las
diversas esferas del comercio, la educacion, la cultura y los medios de comunicacion de
masas.

La crisis ambiental requiere cambios radicales no solo en la politica oficial, sino también en la
conducta individual. Los antecedentes historicos ponen de manifiesto que las ensefanzas, el
ejemplo y la direccion religiosos son muy capaces de influir en el comportamiento y el
compromiso personales.

Como cientificos, muchos de nosotros tenemos experiencias profundas de asombro y
reverencia ante el universo. Entendemos que es mdas probable que sea tratado con respeto
aquello que se considera sagrado. Es preciso infundir sacralidad en los esfuerzos por
salvaguardar y respetar el medio ambiente. Al mismo tiempo, se requiere un conocimiento
mas amplio y profundo de la ciencia y la tecnologia. Si no comprendemos el problema, es
improbable que seamos capaces de solucionarlo. Tanto la religion como la ciencia tienen,
pues, un papel vital que desempenar.

Sabemos que el bienestar de nuestro medioambiente planetario es ya motivo de profunda
preocupacion en concilios y congregaciones. Confiamos en que este llamamiento alentard un
espiritu de causa comun y de accidon conjunta para contribuir a la preservacion de la Tierra.

La respuesta al llamamiento de los cientificos acerca del medio ambiente fue pronto firmada
por centenares de lideres espirituales de 83 paises, incluyendo 37 jefes de organizaciones
religiosas nacionales e internacionales.

Entre ellos figuraban los secretarios generales de la Liga Musulmana Mundial y del Consejo
Mundial de las Iglesias, el vicepresidente del Congreso Judio Mundial, el catolikés de todos
los armenios, el metropolitano Pitirim de Rusia, los grandes muftis de Siria y de la ex
Yugoslavia, los obispos que presiden las iglesias cristianas de China y la episcopaliana, la
luterana, la metodista y la menonita de Estados Unidos, asi como 50 cardenales, lamas,
arzobispos, grandes rabinos, patriarcas, mulahs y obispos de las principales ciudades del
mundo. Manifestaron lo siguiente:

Nos declaramos conmovidos por el espiritu del llamamiento y arrostrados por su sustancia.
Compartimos su sentido de apremio. Esta invitacién a la colaboracion marca un momento y
una oportunidad singulares en la relacion entre la ciencia y la religion.

Muchos miembros de la comunidad religiosa han reaccionado con creciente alarma ante los
informes de amenazas a la salud del medioambiente de nuestro planeta, como las expuestas en
el llamamiento. La comunidad cientifica ha prestado un gran servicio a la humanidad al
aportar las pruebas de tales peligros. Alentamos una investigacion continuada y escrupulosa y
debemos tomar en consideracion sus resultados en todas nuestras deliberaciones y
declaraciones referentes a la condicion humana.

Creemos que la crisis del medio ambiente es intrinsecamente religiosa. Todas las tradiciones y
ensefianzas de la fe nos instruyen firmemente para que reverenciemos y cuidemos el mundo
natural, pero la creacion sagrada esta siendo violada y corre un riesgo extremo como resultado
de un comportamiento humano afiejo. Es esencial una respuesta religiosa para invertir esas
pautas inveteradas de negligencia y explotacion.

Por este motivo, damos la bienvenida al llamamiento de los cientificos y estamos dispuestos a
explorar tan pronto como sea posible formas concretas y especificas de colaboracion y accion.
La propia Tierra nos llama a lograr nuevos niveles de compromiso conjunto.
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14. EL ENEMIGO COMUN

No soy un pesimista. Percibir el mal alli donde existe es, en mi opinién, una forma de
optimismo.

Roberto Rossellini

So6lo en el espacio de tiempo representado por el siglo actual ha adquirido una especie el
poder de alterar la naturaleza del mundo.

Rachel Carson, Primavera silenciosa, 1962
INTRODUCCION

En 1988 se me brind6 una oportunidad unica: fui invitado a escribir un articulo sobre las
relaciones entre Estados Unidos y la entonces Union Soviética que apareceria, mas o menos
simultdneamente, en las publicaciones de mayor difusion de los dos paises. Era la época en
que Mijail Gorbachov trataba de otorgar a los ciudadanos soviéticos el derecho a expresar
libremente sus opiniones. Algunos la recuerdan también como el tiempo en que la
administracion Reagan modificaba lentamente su decidida postura en favor de la guerra fria.
Pensé que un articulo semejante podria hacer algo de bien. Mas ain, durante una reciente
reunion en la «cumbre», Reagan habia comentado que seria mucho mas facil la colaboracion
entre Estados Unidos y la Unidn Soviética de existir el peligro de una invasion alienigena.
Aquello parecia dar a mi trabajo un punto de partida. Quise que el articulo fuera una
provocacion para los ciudadanos de ambos paises y exigi de las dos partes garantias de que no
seria censurado. Tanto el director de Parade, Walter Anderson, como el de Ogonyok, Vitaly
Korotich, accedieron de buen grado. Bajo el titulo de «El enemigo comun», el articulo
aparecio en el nimero de Parade del 7 de febrero de 1988 y en el del 12-19 de marzo del
mismo ano de Ogonyok. Luego fue reproducido en 7he Congressional Record, ganando en
1989 el premio Rama de Olivo de la Universidad de Nueva York, y fue muy comentado, tanto
en un pais como en el otro.

Parade abord¢ directamente las cuestiones polémicas del texto con esta introduccion:

El siguiente articulo, cuya publicacion integra esta también prevista en Ogonyok, la revista
mas popular de la Union Soviética, trata de las relaciones entre las dos naciones. Es probable
que algunos ciudadanos de ambos paises encuentren incomodas e incluso provocativas ciertas
consideraciones de Cari Sagan, sobre todo porque pone en tela de juicio las visiones populares
de la historia de cada nacién. La redaccion de Parade confia en que este analisis, que sera
leido tanto aqui como en la Unioén Soviética, constituya un primer paso hacia la consecucion
de los mismos objetivos a que hace referencia el autor.

Las cosas, sin embargo, no eran tan sencillas, ni siquiera en la liberalizadora Unién Soviética
de 1988. Korotich se habia comprometido antes de conocer el texto, y cuando leyé mis
comentarios criticos sobre la historia y la politica soviéticas se sinti6 obligado a consultar a
una autoridad superior. La responsabilidad del contenido del articulo, tal como apareci6 en
Ogonyok, acab6 recayendo, al parecer, en el doctor Georgi Arbatov, director del Instituto de
Estados Unidos y Canadd de la entonces Academia Soviética de Ciencias, miembro del
comité central del Partido Comunista y consejero intimo de Gorbachov. Arbatov y yo
mantuvimos en privado varias conversaciones de caracter politico, y me sorprendieron su
franqueza y su sinceridad. Aunque en cierto modo resultaba alentador advertir que en su
mayor parte el texto no habia sido retocado, también resulta instructivo comprobar qué
cambios se habian efectuado y qué pensamientos se juzgaban demasiado peligrosos para el
ciudadano soviético medio. Asi pues, al final del articulo menciono las alteraciones mas
interesantes, que no dejan de constituir una censura.

EL ARTICULO

Si unos extraterrestres estuvieran a punto de invadirnos, dijo el presidente de Estados Unidos
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al secretario general soviético, nuestros dos paises podrian unirse contra el enemigo comun.
Existen, desde luego, muchos ejemplos de adversarios mortales que, enfrentados durante
generaciones, aparcaron sus diferencias para atender una amenaza mds apremiante: las
ciudades-estado griegas contra los persas; los rusos y los cumanos (que antafio habian
saqueado Kiev) contra los mongoles o, de hecho, los norteamericanos y los soviéticos contra
los nazis.

Una invasion alienigena es ciertamente improbable, pero hay un amplio abanico de enemigos
comunes (algunos de los cuales representan una amenaza sin precedentes, propia, por otra
parte, de nuestro tiempo). Proceden de nuestro creciente poder tecnoloégico y de nuestra
resistencia a prescindir de las ventajas a corto plazo en beneficio del bienestar de nuestra
especie a mas largo plazo.

El inocente acto de quemar carbon y otros combustibles fosiles incrementa el efecto
invernadero del didxido de carbono y eleva la temperatura de la Tierra, de manera que, segiin
algunas previsiones, en menos de un siglo el Medio Oeste estadounidense y la Ucrania
soviética —actuales graneros del mundo— podrian convertirse en eriales. Diversos gases
inertes y aparentemente inofensivos empleados en la refrigeracion debilitan la capa protectora
de ozono, con lo que aumenta el volumen de radiacion ultravioleta solar que llega a la
superficie de la Tierra, destruyéndose asi un numero enorme de microorganismos en la base
de una mal comprendida cadena alimentaria, en cuya cima nos mantenemos de manera
precaria. La contaminacion industrial de Estados Unidos destruye bosques en Canada. Un
accidente en un reactor nuclear soviético pone en peligro la antigua cultura de Laponia.
Terribles enfermedades epidémicas se extienden por todo el mundo aceleradas por la
tecnologia de los transportes modernos. Es seguro que habra otros peligros que, por nuestra
voluble atencidn a lo inmediato, todavia no hemos descubierto.

La carrera de las armas nucleares, iniciada conjuntamente por Estados Unidos y la Union
Soviética, ha minado el planeta con unas 60.000 armas atomicas, muchas mas de las necesa-
rias para hacer desaparecer ambas naciones, poner en peligro la civilizacion global y, quiza,
acabar incluso con el experimento humano que comenz6 hace un milléon de afos. Pese a las
indignadas protestas pacifistas y los compromisos solemnes de los tratados para invertir la
carrera nuclear, cada afio Estados Unidos y la Unidon Soviética se las arreglan para fabricar
nuevos artefactos atomicos capaces de destruir todas las ciudades importantes del planeta.
Cuando se piden justificaciones, cada parte se apresura a acusar a la otra. Tras los desastres
del transbordador espacial Challenger y de la central nuclear de Chernobil, tuvimos que
recordar que, pese a nuestros mejores esfuerzos, la alta tecnologia puede tener fallos catas-
troficos. En el siglo de Hitler, hemos comprobado que los locos son capaces de hacerse con el
control absoluto de estados industriales modernos. So6lo es cuestion de tiempo el que se
produzca algln error sutil e imprevisto en la maquinaria de la destrucciéon masiva, o un fallo
crucial de las comunicaciones, o una crisis emocional de algun lider nacional abrumado. En
términos generales, la especie humana gasta anualmente cerca de un billon de ddlares (casi
todo por parte de Estados Unidos y la Unidén Soviética) en preparativos para la intimidacion y
la guerra. Volviendo al principio, es posible que los malévolos extraterrestres apenas tuviesen
motivo para atacar la Tierra; después de un examen preliminar, tal vez decidieran tener un
poco de paciencia y aguardar a que nosotros mismos nos destruyéramos.

Estamos en peligro. No necesitamos invasores alienigenas. Ya hemos generado riesgos
suficientes por nuestra cuenta, pero se trata de peligros invisibles, en apariencia muy alejados
de la vida cotidiana, cuya comprension requiere una reflexion atenta y que se refieren a gases
transparentes, radiaciones invisibles y armas nucleares de cuyo empleo casi nadie ha sido
testigo. No hay un ejército extranjero dispuesto a saquear, subyugar, violar y asesinar.

Nuestros enemigos comunes son de personificacion mas laboriosa, mas dificiles de odiar que
un Shahanshah, un Kan o un Fiihrer. La integracion de fuerzas contra estos nuevos
adversarios nos obliga a realizar un decidido esfuerzo de autorreconocimiento, porque
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nosotros mismos —todas las naciones de la Tierra, pero en especial Estados Unidos y la
Unioén Soviética— somos responsables de los peligros que ahora afrontamos.

Nuestras dos naciones son tapices tejidos por una rica diversidad de fibras étnicas y culturales.
Militarmente, somos los paises mas poderosos de la Tierra. Defendemos la idea de que la
ciencia y la tecnologia pueden construir una vida mejor para todos. Compartimos una fe
manifiesta en el derecho de los pueblos a regirse por si mismos. Nuestros sistemas de
gobierno fueron fruto de revoluciones histéricas contra la injusticia, el despotismo, la
incompetencia y la supersticion. Venimos de revolucionarios que consiguieron lo imposible:
librarnos de tiranias arraigadas durante siglos y supuestamente sancionadas por la divinidad.
(Qué nos costara escapar de la trampa que nosotros mismos nos hemos tendido?

Cada bando guarda celosamente en su memoria una larga lista de abusos cometidos por el
otro, algunos imaginarios, pero la mayoria auténticos en mayor o menor grado. Cada vez que
una parte comete un atropello, podemos tener la seguridad de que la otra le pagara con la
misma moneda. Ambas naciones rebosan de orgullo herido y profesion de rectitud moral.
Cada una conoce hasta el minimo detalle las fechorias de la otra, pero apenas repara en los
pecados propios y los sufrimientos causados por su politica. En cada bando hay, desde luego,
personas bondadosas y honestas que perciben los peligros creados por sus politicas
nacionales, gentes para las que enderezar las cosas es una cuestion de decencia elemental y de
simple supervivencia. Sin embargo, hay también, en uno y otro bando, personas poseidas por
un odio y un miedo avivados por las respectivas agencias propagandisticas nacionales, gentes
que creen que sus adversarios son irredimibles y buscan el enfrentamiento. Los duros de cada
bando azuzan a los del bando contrario. Se deben mutuamente su crédito y su fuerza. Se
necesitan los unos a los otros. Estan trabados en un abrazo mortal.

Si nadie mas, alienigena o humano, puede librarnos de este abrazo mortal, s6lo nos resta una
alternativa: por doloroso que resulte, tendremos que lograrlo nosotros mismos. Un buen
comienzo consiste en examinar los hechos historicos tal como los veria la otra parte (o la
posteridad, si hay alguna). Imaginemos primero cémo consideraria un observador soviético
algunos de los acontecimientos de la historia de Estados Unidos: este pais, fundado en el
principio de la libertad, fue la Gltima gran nacioén en poner fin a la esclavitud; muchos de sus
fundadores —George Washington y Thomas Jefferson entre ellos— fueron propietarios de
esclavos; y el racismo estuvo legalmente sancionado durante un siglo tras la liberacion de los
esclavos. Estados Unidos ha violado de manera sistematica mas de 300 tratados firmados para
garantizar algunos de los derechos de los habitantes originarios de aquellas tierras. En 1899,
dos afios antes de ser elegido presidente, Theodore Roosevelt, en un discurso que fue muy
aplaudido, defendio la «guerra justa» como unico medio de alcanzar la «grandeza nacionaly.
En 1918, Estados Unidos invadi6 la Union Soviética en un frustrado intento por acabar con la
revolucion bolchevique. Estados Unidos inventd las armas nucleares y fue la primera y tnica
nacién que las utilizé contra la poblacion civil, matando en ese proceso centenares de miles de
hombres, mujeres y nifios. Estados Unidos albergaba planes operativos para el aniquilamiento
nuclear de la Union Soviética aun antes de que ésta dispusiera de un arma atémica, y fue el
principal innovador en la continuada carrera de armas nucleares. De las numerosas
contradicciones recientes entre teoria y practica por parte de Estados Unidos cabe citar la
advertencia, imbuida de indignacion moral, de la administracion actual [Reagan] a sus aliados
para que no vendieran armas a los terroristas de Irdn mientras, bajo cuerda, hacia
precisamente eso; la maquinacion de guerras soterradas por todo el mundo en nombre de la
democracia, en tanto se oponia a sanciones econdmicas efectivas contra un régimen
surafricano que priva a la inmensa mayoria de ciudadanos de cualquier derecho politico; la
indignacion ante el hecho de que, violando la legislacion internacional, Irdn minase el Golfo
Pérsico, al tiempo que esa misma administracion hacia lo propio con puertos nicaragiienses y
después eludia la jurisdiccion del Tribunal Internacional; la acusacion sobre Libia de matar
nifos y el asesinato de nifios en represalia, y la denuncia del trato de las minorias en la Union
Soviética, cuando en Estados Unidos hay mas jovenes negros en las carceles que en las
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universidades. No se trata s6lo de maligna propaganda soviética. Incluso las personas en
buena disposicion hacia Estados Unidos podrian tener grandes reservas acerca de las
verdaderas intenciones de este pais, sobre todo cuando los norteamericanos se resisten a
reconocer los hechos incémodos de su historia.

Imaginemos ahora como consideraria un observador occidental algunos de los
acontecimientos de la historia soviética. En su orden de ataque del 2 de julio de 1920, el
mariscal Tujachevsky dijo: «Con nuestras bayonetas llevaremos la paz y la felicidad a la
humanidad trabajadora jHacia el Oeste!» Poco después, Lenin, en una conversaciéon con
delegados franceses, observo: «Si, las tropas soviéticas estan en Varsovia. Pronto Alemania
sera nuestra. Reconquistaremos Hungria. Los Balcanes se alzaran contra el capitalismo. Italia
temblard. En esta tormenta estallaran todas las costuras de la Europa burguesa.» Evoquemos
luego los millones de ciudadanos soviéticos muertos por obra de la politica premeditada de
Stalin en los afos que median entre 1919 y la Segunda Guerra Mundial: la colectivizacion
forzada, las deportaciones en masa de campesinos, la consecuente hambruna de 1932-1933 y
las grandes purgas, en la que fueron detenidos y ejecutados casi todos los jerarcas del Partido
Comunista mayores de 35 afios mientras era proclamada con ufania una nueva constitucion
que supuestamente garantizaba los derechos de los ciudadanos soviéticos. Consideremos
asimismo la decapitacion del Ejército Rojo por orden de Stalin, el protocolo secreto de su
pacto de no agresion con Hitler y su negativa a creer en una invasion nazi de la URSS incluso
después de comenzada, y los millones de muertos por esa causa. Pensemos a continuacion en
las restricciones soviéticas de los derechos civiles, la libertad de expresion y la emigracion, el
antisemitismo continuo y endémico y la persecucion religiosa. Si poco después del
establecimiento de una nacidon sus mas altos dirigentes militares y civiles se jactan de sus
intenciones de invadir estados vecinos, si el lider absoluto durante casi la mitad de su historia
es alguien que sistematicamente mat6 a millones de compatriotas, si todavia hoy figura en sus
monedas el simbolo nacional blasonado sobre el mundo entero, es comprensible que
ciudadanos de otras naciones, incluso aquellos de disposicion mds pacifica o crédula, se
muestren escépticos ante sus buenas intenciones, por sinceras y auténticas que €stas sean. No
se trata s6lo de maligna propaganda norteamericana. El problema se complicara si se pretende
que tales hechos jamas existieron.

«Ninguna nacidn puede ser libre si oprime a otras nacionesy, escribid Friedrich Engels. En la
conferencia de Londres de 1903, Lenin postuld «el completo derecho de todas las naciones a
la autodeterminacion». Los mismos principios fueron formulados con casi idéntico lenguaje
por Woodrow Wilson y muchos otros politicos estadounidenses. Sin embargo, y para ambas
naciones, los hechos hablan de otra manera.

La Unidn Soviética se anexiono por la fuerza Letonia, Lituania, Estonia y partes de Finlandia,
Polonia y Rumania; ocupd y sometié a un régimen comunista a Polonia, Rumania, Hungria,
Mongolia, Bulgaria, Checoslovaquia, Alemania oriental y Afganistan, y sofoc6 el alzamiento
de los obreros de Alemania oriental en 1953, la revoluciéon hingara de 1956 y la tentativa
checa de introducir en 1968 el glasnost y la perestroika. Dejando aparte las guerras mundiales
y las expediciones para combatir la pirateria o el trafico de esclavos, Estados Unidos ha
perpetrado invasiones e intervenciones armadas en otros paises en mas de 130 ocasiones ,
incluyendo China (18 veces), México (13), Nicaragua y Panamé (9 cada uno), Honduras (7),
Colombia y Turquia (6 en cada pais), Republica Dominicana, Corea y Japon (5 cada uno),
Argentina, Cuba, Haiti, el reino de Hawai y Samoa (4 cada uno), Uruguay y Fiji (3 cada uno),
Granada, Puerto Rico, Brasil, Chile, Marruecos, Egipto, Costa de Marfil, Siria, Irak, Perq,
Formosa, Filipinas, Camboya, Laos y Vietnam. La mayoria de estas incursiones han sido
escaramuzas para mantener gobiernos sumisos o proteger propiedades e intereses de empresas
estadounidenses, pero algunas han sido mucho mas importantes, prolongadas y cruentas.

" Esta lista, que suscito una cierta sorpresa cuando fue publicada en Estados Unidos, se basa
en recopilaciones de la Comision de fuerzas armadas de la cdmara de representantes.
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Las fuerzas armadas estadounidenses han actuado en Latinoamérica no ya antes de la
revolucién bolchevique, sino antes del Manifiesto comunista, 1o que hace un poco dificil de
aceptar la justificacion anticomunista de la intervencion en Nicaragua, pero las deficiencias de
la argumentacion resultarian mejor apreciadas si la Union Soviética no hubiese adquirido la
costumbre de engullir paises. La invasion norteamericana del Sureste asidtico —de unas
naciones que jamas habian dafiado o amenazado a Estados Unidos— supuso la muerte de
58.000 norteamericanos y mas de un millén de asiaticos; Estados Unidos lanzé 7,5 megatones
de explosivos de gran potencia y ocasiond un caos ecologico y econdmico del que la region
todavia no se ha recobrado. Desde 1979, mas de 100.000 soldados soviéticos ocuparon
Afganistdin —una nacién con una renta per capita inferior a la de Haiti— en medio de
atrocidades en buena parte no reveladas (porque los soviéticos tienen mucho mas éxito que
los norteamericanos a la hora de excluir de sus zonas bélicas a los periodistas independientes).

La enemistad habitual es corruptora y se nutre a si misma. Si flaquea, cabe revivirla con
facilidad mediante el recuerdo de abusos pasados, la invencion de alguna atrocidad o algiin
incidente militar, el anuncio de que el adversario cuenta ya con una nueva arma peligrosa, o
recurriendo a acusaciones de ingenuidad o deslealtad cuando la opinién politica interna se
torna incomodamente imparcial. Para muchos norteamericanos, comunismo significa pobreza,
atraso, el gulag por expresar lo que uno piensa, aplastamiento implacable del espiritu humano
y sed de conquistar el mundo. Para muchos soviéticos, el capitalismo significa codicia
desalmada e insaciable, racismo, guerra, inestabilidad econdémica y una conspiracion
internacional de los ricos contra los pobres. Se trata de caricaturas —pero no del todo— a las
que, a lo largo de los afos, las acciones soviéticas y norteamericanas han prestado cierto
crédito y alguna plausibilidad.

Estas caricaturas persisten en parte porque son verdaderas, pero también porque resultan
utiles. Si hay un enemigo implacable, entonces los burdcratas disponen de una justificacion
inmediata para la subida de los precios, la escasez de articulos de consumo, la falta de
competitividad de la nacion en los mercados internacionales, la existencia de gran nimero de
desempleados y personas sin hogar, para tachar de antipatridticas e inadmisibles las criticas a
los lideres, y, sobre todo, para la necesidad de recurrir a un mal tan absoluto como la
instalacion de decenas de millares de armas nucleares. Ahora bien, si el adversario no resulta
lo bastante maligno ya no es tan fécil ignorar la incompetencia y la falta de vision de los
gobernantes.

Los burocratas tienen buenos motivos para inventar enemigos y exagerar sus fechorias.

Cada nacién cuenta con instituciones militares y servicios de informacion que valoran el
peligro planteado por el otro bando. Esos centros tienen un interés creado en los grandes
desembolsos militares y de espionaje. Asi, tienen que enfrentarse a una continua crisis de
conciencia (un incentivo claro para exagerar la capacidad y las intenciones del adversario).
Cuando sucumben a ella, dicen que se trata de una prudencia necesaria; pero sea cual fuere el
término empleado, impulsa la carrera de armamentos. ;jExiste una apreciacion publica e
imparcial de los datos de los servicios de inteligencia? No. ;Por qué? Porque se trata de datos
secretos. Tenemos de este modo una maquina que funciona por si misma, una especie de
conspiracion de facto para impedir que las tensiones decaigan por debajo de un nivel minimo
de aceptabilidad burocrética.

Es evidente que muchas instituciones y dogmas nacionales, por eficaces que hayan sido
alguna vez, requieren un cambio. Ninguna nacion esta bien preparada todavia para el mundo
del siglo XXI. El reto, pues, no consiste en una glorificacion selectiva del pasado o la defensa
de los iconos nacionales, sino en trazar un camino que nos permita seguir adelante en un
tiempo de gran peligro mutuo. A este efecto necesitaremos toda la ayuda que podamos
conseguir.

Una leccion crucial de la ciencia es que para comprender cuestiones complejas (o incluso
sencillas) debemos tratar de liberar nuestra mente del dogma y garantizar la libertad de
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publicar, de rebatir y de experimentar. Los argumentos de autoridad resultan inaceptables.
Todos, aun los dirigentes, somos falibles. Sin embargo, por claro que resulte que el progreso
necesita de la critica, los gobiernos tienden a resistirse. El ejemplo definitivo es el de la
Alemania de Hitler. He aqui un pasaje de un discurso del dirigente nazi Rudolf Hess, fechado
el 30 de junio de 1934: «Hay un hombre por encima de toda critica, y es el Fiihrer. Todo el
mundo lo siente y lo sabe: siempre tiene razon y siempre la tendré. El nacionalsocialismo de
todos nosotros se sustenta en una lealtad acritica, en un sometimiento al Fiihrer.»

Una observacion de Hitler remacha todavia mas la conveniencia de semejante doctrina para
los dirigentes nacionales: «jQué buena fortuna para quienes ostentan el poder que la gente no
reflexione!» A corto plazo, una docilidad intelectual y moral muy difundida puede ser
conveniente para los lideres, pero a largo plazo es suicida para la nacion. Uno de los criterios
para el liderazgo nacional debe ser, por lo tanto, el talento para entender, estimular y hacer un
uso constructivo de la critica vigorosa.

Cuando quienes antafio fueron silenciados y humillados por el terror del Estado son ahora
capaces de manifestarse —jovenes apostoles de la libertad que emprenden su primer vuelo—
se sienten alborozados, y otro tanto sucede con cualquier amante de la libertad que les
observe. El glasnost y la perestroika muestran al resto del mundo la esfera humana de la
sociedad soviética que politicas pasadas enmascaraban. Proporcionan, a todos los niveles de
esa sociedad, mecanismos para la correccion de errores. Son esenciales para el bienestar
econdmico. Permiten auténticos avances en la cooperacion internacional y un gran freno de la
carrera de armamentos. Asi, el glasnosty la perestroika resultan convenientes tanto para la
Unioén Soviética como para Estados Unidos.

En la Unién Soviética, existe obviamente una oposicion al glasnost'y la perestroika por parte
de los que ahora tienen que demostrar su capacidad, entre quienes no estan acostumbrados a
las responsabilidades de la democracia; aquellos que, después de décadas de atenerse a las
normas, no estan dispuestos a responder de su conducta pasada. Mientras la Unidon Soviética
retne fuerzas para emerger como un rival todavia mas formidable, también en Estados Unidos
hay algunos que prefieren la antigua Union Soviética, debilitada por su falta de democracia,
facilmente caricaturizable y satanizable. (Los estadounidenses, durante mucho tiempo
complacientes con sus propias formas democraticas, también tienen algo que aprender del
glasnosty la perestroika, esta idea, por si sola, suscita incomodidad en algunos de ellos.) Con
fuerzas tan poderosas desplegadas a favor y en contra de la reforma, nadie puede saber cual
sera el resultado.

Lo que en ambos paises pasa por debate publico sigue siendo, por encima de todo y tras un
atento andlisis, la repeticion de lemas nacionales, una apelacion a los prejuicios populares,
insinuaciones, autojustificacién, orientaciones erroneas, conjuro de sermones cuando se
requieren datos y un profundo desdén por la inteligencia de la ciudadania. Lo que necesitamos
es reconocer cuan poco sabemos acerca del modo de atravesar con seguridad las décadas
venideras, el valor para examinar una amplia gama de programas alternativos y, mas que
nada, una dedicacion que no esté orientada hacia el dogma, sino hacia las soluciones. Ya sera
bastante dificil encontrar una solucioén, pero serd mucho mds arduo descubrir las que se
correspondan perfectamente con las doctrinas politicas de los siglos XVIII o XIX.

Nuestras dos naciones deben ayudarse mutuamente a determinar qué cambios es preciso
realizar; esas modificaciones deben beneficiar a las dos partes, y nuestra perspectiva debe
abarcar un futuro mas alla del siguiente mandato presidencial o del proximo plan quinquenal.
Tenemos que reducir los presupuestos militares, elevar los niveles de vida, inculcar un respeto
por el aprendizaje, apoyar la ciencia, la consagracion al estudio, las invenciones y la industria,
promover la libre indagacion, reducir la coercion interna, implicar mas a los trabajadores en
las decisiones empresariales e impulsar un respeto y una comprension genuinos y derivados
del reconocimiento de nuestra humanidad comun y del peligro compartido.

Aunque debamos cooperar en un grado sin precedentes, no estoy en contra de una
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competencia sana. Ahora bien, compitamos para hallar maneras de invertir la carrera de armas
nucleares y reducir masivamente las fuerzas convencionales, para eliminar la corrupcion
gubernamental, para conseguir que la mayor parte del mundo sea autosuficiente en cuanto a
agricultura. Rivalicemos en arte y ciencia, en musica y literatura, en innovacion tecnologica.
Que nuestra carrera sea limpia. Compitamos por aliviar los sufrimientos, la ignorancia y las
enfermedades, por respetar en todo el mundo la independencia nacional, por formular y
aplicar una ética para el cuidado responsable del planeta.

Aprendamos unos de otros. Durante un siglo, y a través de un plagio en buena parte
inconfesado, capitalismo y socialismo se han aprovechado mutuamente de sus métodos y
doctrinas. Ni Estados Unidos ni la Unidén Soviética poseen el monopolio de la verdad y la
virtud. Me gustaria vernos competir en capacidad de cooperacion. Durante la década de los
setenta, al margen de los tratados limitadores de la carrera nuclear, hemos tenido algunos
éxitos notables en cuanto a acciéon conjunta: la eliminacion mundial de la viruela, los
esfuerzos por impedir el desarrollo de armas nucleares surafricanas, los vuelos espaciales
conjuntos Apolo-Soyuz. Podemos hacerlo mucho mejor. Empecemos con unos cuantos
proyectos de alcance y vision amplios: el alivio del hambre, especialmente en naciones como
Etiopia, victimas de la rivalidad entre las superpotencias; la identificacion y neutralizacion de
catastrofes ambientales a largo plazo producto de nuestra tecnologia; la fisica de fusion, con
vistas a lograr una fuente segura de energia para el futuro; la exploracion conjunta de Marte,
culminando en la primera arribada a otro planeta de seres humanos, soviéticos y norteameri-
canos.

Tal vez nos destruyamos a nosotros mismos. Quizas el enemigo que llevamos dentro sea
demasiado fuerte para que podamos reconocerlo y vencerlo. Tal vez el mundo se vea reducido
a condiciones medievales o algo mucho peor.

Sin embargo, no pierdo la esperanza. Recientemente ha habido signos de cambio; son tanteos,
pero en la direccion adecuada y, habida cuenta de los habitos previos de conducta nacional,
rapidos. (Es posible que nosotros —Ilos norteamericanos, los soviéticos, los seres humanos—
recobremos por fin el juicio y comencemos a trabajar unidos en aras de la especie y del
planeta?

Nada se nos ha prometido. La Historia ha colocado esta carga sobre nuestros hombros. A
nosotros nos corresponde construir un futuro valioso para nuestros hijos y nietos.

LA CENSURA

He aqui, en orden cronologico, con indicacion de los parrafos, algunos de los cambios mas
extraordinarios o interesantes infligidos al articulo, tal como apareci6 en Ogonyok. El
material censurado aparece aqui en negrita, los caracteres ordinarios indican pasajes del
articulo original y la cursiva entre corchetes corresponde a comentarios mios.

§ 3. .. en la base de una mal comprendida cadena alimentaria, en cuya cima nos
mantenemos de manera precaria. /Sin esta frase, el peligro de la merma del ozono parece
mucho menor.]

§ 4. ... fabricar nuevos artefactos atdbmicos capaces de destruir todas las ciudades importantes
del planeta. /Las seis tltimas palabras fueron reemplazadas por una ciudad. De esta forma se
empequeniece la amenaza nuclear, desviando la atencion del niimero de bombas producidas al
afio hacia la potencia de una sola.]

§ 4. ... de algan lider nacional abrumado. /;Disminuye la confianza nacional en el Gobierno
pensar que el lider pueda sentirse abrumado?]

§ 4.... laintimidacion y la guerra.
§ 7. ... orgullo herido y profesion de rectitud moral.
§ 7. ... un odio y un miedo avivados por las respectivas agencias propagandisticas
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nacionales...

§ 8. En 1899, dos afios antes ser elegido presidente, Theodore Roosevelt... [Esto parece
especialmente sordido, porque la eliminacion de esas palabras hace probable que el 99 % de
los lectores soviéticos piensen que la cita no es de Theodore sino de Franklin D. Roosevelt.}

§ 8. No se trata sélo de maligna propaganda soviética.

§9.... del 2 de julio...

§ 9. ... el protocolo secreto de su pacto de no agresion con Hitler...
§9....y los millones de muertos por esa causa...

§ 11. ... las deficiencias de la argumentacion resultarian mejor apreciadas si la Union
Soviética no hubiese adquirido la costumbre de engullir paises.

§ 18. Cuando quienes antafno fueron silenciados y humillados por el terror del Estado son
ahora capaces de manifestarse —jovenes apostoles de la libertad que emprenden su primer
vuelo— se sienten alborozados, y otro tanto sucede con cualquier amante de la libertad que
les observe.

§ 19...., facilmente caricaturizable...

§ 20. Lo que en ambos paises pasa por debate publico sigue siendo, por encima de todo y
tras un atento analisis, la repeticion de lemas nacionales, una apelacion a los prejuicios
populares, insinuaciones, autojustificacion, orientaciones erréneas, conjuro de sermones
cuando se requieren datos y un profundo desdén por la inteligencia de la ciudadania.

§ 20. Ya sera bastante dificil encontrar una solucion, pero serd& mucho mas arduo descubrir
las que se correspondan perfectamente con las doctrinas politicas de los siglos XVIII o
XIX. [El marxismo es desde luego una doctrina politica y economica del siglo XIX.]

§ 23. Durante un siglo, y a través de un plagio en buena parte inconfesado, capitalismo y
socialismo se han aprovechado mutuamente de sus métodos y doctrinas. Ni Estados Unidos ni
la Unidn Soviética poseen el monopolio de la verdad y la virtud.

§ 26. Nada se nos ha prometido. /Uno de los principios autocomplacientes, pero
anticientificos, del marxismo ortodoxo es el de que el triunfo detinitivo del comunismo se
halla predeterminado por filerzas historicas invisibles. ]

Lo que mas seriamente preocupaba a los soviéticos era la cita de Lenin (y, por implicacion, la
de Tujachevsky) del parrafo 9. Tras repetidas peticiones de que eliminara ese pasaje, a las que
me negué, en el articulo de Ogonyok se incluy¢ la siguiente nota a pie de pagina: «El equipo
editorial de Ogonyok ha consultado los archivos relevantes, pero no aparecieron ni esta cita ni
cualquier otra declaracion semejante de V. I. Lenin. Lamentamos que millones de lectores de
la revista Parade hayan sido inducidos a error por esta cita, sobre cuya base llegd Cari Sagan a
sus conclusiones.» Esta era, en mi opinidn, una nota un tanto acida.

Sin embargo, con el paso del tiempo se abrieron nuevos archivos, las historias revisadas se
hicieron accesibles y aceptables, Lenin fue desmitificado y la situacién se resolvid por si
misma. En las propias memorias de Arbatov aparece la siguiente nota, por demas cortés:

Tengo que formular aqui una disculpa. En mis comentarios en Ogonyok durante 1988, al
referirme a un articulo del astronomo Carl Sagan, rechacé sus conclusiones de que la campafia
de Tujachevsky en Polonia habia representado una tentativa de exportar la revolucion. Ello se
debid a la postura defensiva habitual, que se convirtié en un reflejo condicionado, y al hecho
de que a lo largo de muchos afios nos acostumbramos (llegé a convertirse en una segunda
naturaleza) a barrer bajo la alfombra hechos «inconvenientes». Yo, por ejemplo, sélo en fecha
reciente he estudiado con cierto detenimiento esas paginas de nuestra historia.
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15. ABORTO: ¢ES POSIBLE TOMAR AL MISMO TIEMPO
PARTIDO POR «LA VIDA» Y «LA ELECCION»?"

La humanidad gusta de pensar en términos de extremos opuestos. Estad acostumbrada a
formular sus creencias bajo la forma de «o esto o lo otro», entre los que no reconoce
posibilidades intermedias. Cuando se la fuerza a reconocer que no cabe optar por los
extremos, todavia sigue inclinada a mantener que son validos en teoria, pero que en las
cuestiones practicas las circunstancias nos obligan a llegar a un compromiso.

John Dewey,
Experience and Education, 1, 1938

La cuestion qued6 zanjada hace afios. El poder judicial optd por el término medio. Uno
pensaria que la polémica habia concluido, pero sigue habiendo concentraciones masivas,
bombas e intimidacién, muertes de trabajadores de clinicas abortistas, detenciones, intensas
campafas, drama legislativo, audiencias del Congreso, decisiones del Tribunal Supremo,
grandes partidos politicos que casi se definen sobre la materia y eclesiasticos que amenazan
con la perdicion a los politicos. Los adversarios se lanzan acusaciones de hipocresia y
asesinato. Se invocan por igual el espiritu de la Constitucion y la voluntad de Dios. Se recurre
a argumentos dudosos como si fueran certidumbres. Los bandos en liza apelan a la ciencia
para fortalecer sus posiciones. Se dividen las familias, maridos y mujeres deciden no hablar
del asunto, viejos amigos dejan de hablarse. Los politicos examinan los ultimos sondeos para
descubrir qué les dicta la conciencia. Entre tanto grito, resulta dificil que los adversarios se
escuchen. Las opiniones se polarizan. Las mentes se cierran.

(Es ilicito interrumpir un embarazo? ;Siempre? ;A veces? ;Nunca? ;Coémo decidir?
Escribimos este articulo para entender mejor cudles son las posturas enfrentadas y para ver si
conseguimos hallar una posicidon que satisfaga ambas. ;No existe término medio? Hay que
sopesar los argumentos de uno y otro bando para determinar su consistencia y plantear
supuestos practicos, puramente hipotéticos en mas de un caso. Si pareciera que algunos de
estos supuestos van demasiado lejos, solicitamos del lector que tenga paciencia, pues estamos
tratando de forzar las diversas posturas hasta su punto de ruptura a fin de advertir sus
debilidades y fallos.

Cuando se reflexiona sobre ello, casi todo el mundo reconoce que no hay una respuesta
tajante. Vemos que muchos partidarios de posturas divergentes experimentan cierta inquietud
o incomodidad cuando se dualiza lo que hay detras de los argumentos enfrentados (en parte
por eso se rehuyen tales confrontaciones). La cuestion afecta con seguridad a interrogantes
mas hondos: ;cudles son nuestras responsabilidades mutuas?, ;debemos permitir que el
Estado intervenga en los aspectos mas intimos y personales de nuestra vida?, ;doénde estan los
limites de la libertad?, ;qué significa ser humano?

Respecto de los multiples puntos de vista, existe la extendida opinion —sobre todo en los
medios de comunicacidon, que rara vez tienen el tiempo o la inclinaciéon debidos para es-
tablecer distinciones sutiles— de que so6lo existen dos: «pro eleccion» y «pro vida». Asi es
como se autodenominan los dos bandos contendientes y asi los llamaremos aqui. En la
caracterizacion mas simple, un partidario de la eleccion sostendrd que la decision de
interrumpir un embarazo solo corresponde a la mujer y que el Estado no tiene derecho a
intervenir, en tanto que un antiabortista mantendra que el embrion o feto estd vivo desde el
momento de la concepcion, que esta vida nos impone la obligacién moral de preservarla y que
el aborto equivale a un asesinato. Ambas denominaciones —pro eleccion y pro vida— se
eligieron pensando en influir sobre quienes aun no se habian decidido: pocos desearan ser

" Escrito en colaboracion con Ann Druyan y publicado por vez primera el 22 de abril de 1990
en la revista Parade con el titulo de «The Question of Abortion: A Search for Answers» (La
cuestion del aborto: una busqueda de respuestas).
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incluidos entre los adversarios de la libertad de eleccion o los enemigos de la vida. La libertad
y la vida son, desde luego, dos de nuestros valores mas apreciados, y aqui parecen hallarse en
un conflicto fundamental.

Consideraremos sucesivamente estas dos posiciones absolutistas. Un bebé recién nacido es
con seguridad el mismo ser que justo antes de nacer. Existen pruebas so6lidas de que un feto ya
bien desarrollado reacciona a los sonidos, incluyendo la musica, pero en especial a la voz de
su madre. Puede chuparse el pulgar o sobresaltarse. De vez en cuando genera ondas cerebrales
de adulto. Hay quienes afirman recordar su nacimiento o incluso el entorno uterino. Quiza se
piense dentro del utero. Resulta dificil sostener que en el momento del parto sobreviene
abruptamente una transformacion hacia la personalidad plena. ;Por qué, pues, deberia con-
siderarse asesinato matar a un beb¢ el dia después de nacer pero no el dia antes?

En términos practicos, esto es poco importante. Menos del 1 % de los abortos registrados en
Estados Unidos tienen lugar en los tres ultimos meses de embarazo (y tras una investigacion
mas atenta se descubre que la mayoria corresponden a abortos naturales o errores de calculo).
Sin embargo, los abortos realizados durante el tercer trimestre proporcionan una prueba de los
limites del punto de vista «pro elecciony. ;Abarca el «derecho innato de una mujer a controlar
su propio cuerpo» el de matar a un feto casi completamente desarrollado y que, a todos los
fines, resulta idéntico a un recién nacido?

Creemos que muchos de quienes defienden la libertad reproductiva se sienten, al menos en
ocasiones, inquietos ante esta pregunta, pero son reacios a plantearsela porque es el comienzo
de una pendiente resbaladiza. Si resulta inadmisible suspender un embarazo en el noveno mes,
,qué sucede con el octavo, el séptimo, el sexto...? ;No cabe deducir que el Estado puede
intervenir en cualquier momento si reconocemos su capacidad para actuar en un determinado
momento del embarazo? Esto invoca el espectro de unos legisladores, predominantemente
varones y opulentos, decidiendo que mujeres que viven en la pobreza carguen con unos nifios
que no pueden permitirse el lujo de criar; obligando a adolescentes a traer al mundo hijos para
los que no estdn emocionalmente preparadas; diciendo a las mujeres que aspiran a una carrera
profesional que deben renunciar a sus suefos, quedarse en casa y criar nifios; y, lo peor de
todo, condenando a las victimas de violaciones e incestos a aceptar sin mas la prole de sus
agresores . Las prohibiciones legislativas del aborto suscitan la sospecha de que su auténtico
proposito sea controlar la independencia y la sexualidad de las mujeres. ;Con qué derecho los
legisladores se permiten decir a las mujeres qué deben hacer con su cuerpo? La privacion de
la libertad de reproduccion es degradante. Las mujeres ya estan hartas de ser avasalladas.

Sin embargo, todos estamos de acuerdo en que es justo que se prohiba el asesinato y que se
imponga una pena a quien lo comete. Muy débil seria la defensa del asesino si alegara que se
trataba de algo entre su victima y ¢€l, y que eso no concernia a los poderes publicos. ;No es
deber del Estado impedir que se elimine un feto si ese acto constituye de hecho el asesinato de
un ser humano? Se supone que una de las funciones del Estado es proteger al débil frente al
fuerte.

Si no nos oponemos al aborto en alguna etapa del embarazo, ;no existe el peligro de
considerar a toda una categoria de seres humanos indigna de nuestra proteccion y respeto?
(No es ésa una de las caracteristicas del sexismo, el racismo, el nacionalismo y el fanatismo
religioso? ;jAcaso quienes se dedican a combatir tales injusticias no deberian evitar escru-
pulosamente que se cometa otra?

"Dos de los mas enérgicos antiabortistas de todos los tiempos fueron Hitler y Stalin, quienes
inmediatamente después de asumir el poder declararon delito la comision de abortos antes
legales. Otro tanto hicieron Mussolini, Ceausescu e incontables dictadores y tiranos
nacionalistas. Claro que, en si mismo, éste no es un argumento en favor de la eleccion, pero
nos previene sobre el hecho de que estar en contra del aborto no tiene por qué ser muestra de
un compromiso profundo con la vida humana.
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Hoy por hoy no existe el derecho a la vida en ninguna sociedad de la Tierra, ni ha existido en
el pasado (con unas pocas excepciones, como los jainistas de la India): criamos animales de
granja para su sacrificio, destruimos bosques, contaminamos rios y lagos hasta que ninglin
pez puede vivir en ellos, matamos ciervos y alces por deporte, leopardos por su piel y ballenas
para hacer abono, atrapamos delfines que se debaten faltos de aire en las grandes redes para
atunes, matamos cachorros de foca a palos, y cada dia provocamos la extincion de una
especie. Todas esas bestias y plantas son seres vivos como nosotros. Lo que (supuestamente)
esta protegido no es la vida en si, sino la vida humana.

Aun con esa proteccion, el homicidio ocasional es un hecho corriente en las ciudades y
libramos guerras «convencionales» con un coste tan elevado que por lo general preferimos no
pensar demasiado en ello. (Significativamente, suelen justificarse las matanzas en masa
organizadas por los estados redefiniendo como subhumanos a nuestros adversarios de raza,
nacionalidad, religion o ideologia.) Esa proteccion, ese derecho a la vida, no reza para los
40.000 nifos menores de cinco afios que mueren cada dia en el planeta por causa de inanicion,
deshidratacion, enfermedades y negligencias que habrian podido evitarse.

La mayoria de quienes defienden el «derecho a la vida» no se refieren a cualquier tipo de
vida, sino, especial y singularmente, a la vida humana. También ellos, como los partidarios de
la eleccion, deben decidir qué distingue a un ser humano de otros animales y en qué momento
de la gestacion emergen esas cualidades especificamente humanas, sean cuales fueren.

Pese a las numerosas afirmaciones en contra, la vida no comienza en el momento de la
concepcidn; es una cadena ininterrumpida que se remonta a los origenes de la Tierra, hace
4.600 millones de afos. Tampoco la vida humana comienza en la concepcion, sino que es una
cadena ininterrumpida que se remonta a los origenes de nuestra especie, hace cientos de miles
de anos. Mas alla de toda duda, cada espermatozoide y cada 6vulo humanos estan vivos. Es
obvio que no son seres humanos, pero lo mismo podria decirse de un 6vulo fecundado.

En algunos animales, un 6vulo puede desarrollarse hasta convertirse en un adulto sano sin la
contribucion de un espermatozoide. No sucede asi, por lo que sabemos, entre los seres
humanos. Un espermatozoide y un 6vulo no fecundado comprenden conjuntamente toda la
dotacion genética de una persona. En ciertas circunstancias, tras la fecundacion pueden llegar
a convertirse en un bebé. Sin embargo, la mayoria de 6vulos fecundados aborta de modo
espontaneo. La conclusion del desarrollo no esta garantizada. Ni el espermatozoide ni el évulo
aislados, como asi tampoco el ovulo fecundado, pasan de ser un bebé o un adulto potenciales.
(Por qué, pues, no se considera asesinato destruir un espermatozoide o un 6vulo si uno y otro
son tan humanos como el 6vulo fecundado producido por su unién, y en cambio si se
considera asesinato destruir un 6vulo fecundado, aunque sélo sea un bebé en potencia?

De una eyaculacion humana media surgen centenares de millones de espermatozoides
(agitando la cola y a una velocidad de 12 centimetros por hora). Un hombre joven y sano
puede producir en una o dos semanas espermatozoides suficientes para doblar la poblacion
humana de la Tierra. ;Significa esto que la masturbacion es un asesinato en masa? ;Qué decir,
entonces, de las poluciones nocturnas o del simple acto sexual? ;Muere alguien cuando cada
mes se expulsa el dvulo no fecundado? ;Deberiamos llorar todos esos abortos espontaneos?
Muchos animales inferiores pueden desarrollarse en laboratorio a partir de una sola célula
corporal. Las células humanas pueden ser objeto de clonacion. (La cepa mas famosa quiza sea
la HelLa, bautizada asi por Helen Lane, su donante.) A la luz de tal tecnologia, ;seria un
crimen en masa la destruccion de células potencialmente clonables? ;Y el derramamiento de
una gota de sangre?

Todos los espermatozoides y o6vulos humanos son mitades genéticas de seres humanos
potenciales. ;Es preciso hacer esfuerzos heroicos por salvar y preservar a todos y cada uno, en
razon de ese «potencial»? ¢Es inmoral o criminal no hacerlo? Existe, desde luego, una
diferencia entre suprimir una vida y no salvarla. También es muy distinta la probabilidad de
supervivencia de un espermatozoide de la de un 6vulo fecundado. Sin embargo, el absurdo de
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un cuerpo de inclitos conservadores de semen nos lleva a preguntarnos si el simple «poten-
cial» que tiene un o6vulo fecundado de convertirse en un bebé convierte realmente su
destruccion en un asesinato.

A los enemigos del aborto les preocupa que, una vez autorizado el inmediato a la concepcion,
ninguna argumentacion lo impida en cualquier momento subsiguiente del embarazo. Temen
que un dia resulte admisible matar a un feto que sea, inequivocamente, un ser humano. Tanto
los partidarios de la eleccion como los de la vida (al menos algunos) se ven empujados a
posiciones tajantes por su temor compartido a esa pendiente resbaladiza.

Otra pendiente resbaladiza es aquella a la que llegan los antiabortistas dispuestos a hacer una
excepcion en el caso angustioso de un embarazo fruto de la violacion o el incesto. Ahora bien,
(por qué deberia depender el derecho a la vida de las circunstancias de la concepcion? ;Puede
el Estado decidir la vida para la prole de una union legitima y la muerte para la concebida por
la fuerza o la coercidn, cuando en ambos casos se trata de la vida de un nifio? {Cémo puede
ser esto justo? Por otra parte, ;por qué no hacer extensiva a cualquier otro feto la excepcion
que se aplica a éstos? A tal motivo se debe en parte el que algunos antiabortistas adopten la
postura, considerada indignante por muchas otras personas, de oponerse al aborto en cualquier
circunstancia (excepto, quiz4, cuando corre peligro la vida de la madre’).

En todo el mundo, la causa mas frecuente de aborto es, con mucho, el control de la natalidad.
(No deberian, entonces, los adversarios del aborto distribuir anticonceptivos y ensefiar su uso
a los escolares? Ese seria un medio eficaz de reducir los abortos. Por el contrario, Estados
Unidos se halla muy por detrds de otras naciones en el desarrollo de métodos seguros y
eficaces de control de la natalidad y, en muchos casos, la oposicion a tales investigaciones (y
a la educacion sexual) ha procedido de las mismas personas que se oponen al aborto

La busqueda de un criterio éticamente so6lido y no ambiguo acerca de si el aborto es admisible
en algin momento tiene profundas raices historicas. Con frecuencia, y sobre todo en la
tradicion cristiana, esta busqueda estuvo ligada a la cuestion del instante en que el alma
penetra en el cuerpo, materia no demasiado susceptible de investigacion cientifica y tema
polémico incluso entre tedlogos eruditos. Se ha afirmado que la infusion del alma tenia lugar
en el semen antes de la concepcion, durante ésta, en el momento en que la madre percibe por
vez primera los movimientos del feto en su seno y en el nacimiento mismo o incluso mas
tarde.

Cada religion tiene su doctrina. Entre los cazadores-recolectores no suele haber prohibiciones
contra el aborto, y también era corriente en la Grecia y la Roma antiguas. Por el contrario, los
asirios, mas severos, empalaban en estacas a las mujeres que trataban de abortar. El Talmud
judio ensefia que el feto no es una persona y, en consecuencia, carece de derechos. Tanto en el
Antiguo Testamento como en el Nuevo —que abundan en prohibiciones en extremo
minuciosas respecto a la indumentaria, dieta y palabras— no aparece una sola mencion que
prohiba de modo especifico el aborto. El inico pasaje que menciona algo relevante en este
sentido (Exodo 21: 22) declara que si surge una pelea y una mujer resulta accidentalmente
lesionada y aborta, el responsable debe pagar una multa. Ni san Agustin ni santo Tomas de
Aquino consideraban homicidio el aborto en fase temprana (el Gltimo basandose en que el
embrion no «parece» humano). Esta idea fue adoptada por la Iglesia en el Concilio de Vienne

" Martin Lutero, fundador del protestantismo, se mostro opuesto incluso a esta excepcion: «No
importa si se fatigan o incluso mueren por parir hijos. Perezcan en aras de su fertilidad, para
eso estan aqui.» (Lutero, Vom Ebelichen Leben, 1522.)

™ (No deberian igualmente los partidarios de la vida fijar los cumpleafios de acuerdo con el
momento de la concepcion y no la fecha de nacimiento? ;Acaso no tendrian que interrogar
minuciosamente a sus padres acerca de su historia sexual? Existiria, desde luego, una cierta
incertidumbre irreducible: después del coito pueden pasar horas o dias antes de que se
produzca la concepcion (lo que constituye una dificultad especial para los adversarios del
aborto a quienes también interese la astrologia).
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(Francia) en 1312 y nunca ha sido repudiada. La primera recopilacion de derecho candnico de
la Iglesia catolica, vigente durante mucho tiempo (de acuerdo con el notable historiador de las
enseflanzas eclesidsticas sobre el aborto, John Connery, S. J.) sostenia que el aborto era
homicidio s6lo después de que el feto estuviese ya «formado», aproximadamente hacia el
final del primer trimestre.

Sin embargo, cuando en el siglo XVII se examinaron los espermatozoides a través de los
primeros microscopios, parecian mostrar un ser humano plenamente formado. Se resucité asi
la vieja idea del homunculo, segun la cual cada espermatozoide era un minusculo ser humano
plenamente formado, dentro de cuyos testiculos habia otros innumerables homunculos, y asi
ad infinitum.

En parte por obra de esta mala interpretacion de datos cientificos, el aborto, en cualquier
momento y por cualquier razon, se convirtié6 en motivo de excomunion a partir de 1869. Para
la mayoria de catolicos resulta sorprendente que la fecha no sea mas remota.

Desde la época colonial hasta el siglo XIX, en Estados Unidos la mujer era libre de decidir
hasta que «el feto se movia». Un aborto en el primer trimestre de embarazo, e incluso en el
segundo, constituia, en el peor de los casos, una infracciéon. Rara vez se solicitaba una
condena al respecto, y resultaba casi imposible de obtener, en parte porque dependia por
entero del propio testimonio de la mujer acerca de si habia sentido los movimientos del feto, y
en parte por la repugnancia del jurado a declararla culpable por haber ejercido su derecho a
elegir. Se sabe que en 1800 no existia en Estados Unidos una sola disposicion concerniente al
aborto. En la practica totalidad de los periddicos (y hasta en muchas publicaciones
eclesiasticas) aparecian anuncios de productos abortivos, aunque el lenguaje empleado fuese
convenientemente eufemistico.

Hacia 1900, en cambio, en todos los estados de la Union, el aborto estaba vedado en cualquier
momento del embarazo, excepto cuando fuese necesario para salvar la vida de la mujer. ;Qué
sucedio para que se produjera un cambio tan extraordinario? La religion tuvo poco que ver.
Las drasticas transformaciones econdmicas y sociales que se producian en Estados Unidos
estaban transformando la sociedad agraria en otra urbana e industrializada. Norteamérica
estaba pasando de una de las tasas mas altas de natalidad del mundo a una de las més bajas.
Es innegable que el aborto desempefi6 un papel en ello y estimul6 fuerzas para su supresion.

Una de las mas significativas fue la profesion médica. Hasta mediado el siglo XIX la
medicina constituia una actividad sin reconocimiento oficial y sin supervision. Cualquiera
podia colocar un cartel a la puerta de su casa y auto titularse médico. Con el auge de una
nueva ¢lite médica de formacion universitaria, ansiosa de incrementar el rango y la influencia
de los facultativos, se constituyd la Asociacion Médica Americana. Durante su primera
década la AMA empez6 a presionar para que el aborto solo pudiera ser efectuado por quienes
poseyesen titulo facultativo. Los nuevos conocimientos en embriologia, afirmaban los
médicos, habian revelado que el feto era humano incluso antes de que la madre sintiese su
presencia.

El asalto de la profesion médica contra el aborto no se debid a una inquietud por la salud de la
mujer, sino, segun se decia, por el bienestar del feto. Habia que ser médico para saber cuando
resultaba moralmente justificable un aborto, porque la cuestion dependia de hechos cientificos
y médicos que solo los facultativos comprendian. Al mismo tiempo, las mujeres quedaban
excluidas de las facultades de medicina, donde habrian podido adquirir conocimientos tan
arcanos.

Tal como se desarrollaban las cosas, las mujeres nada tenian que decir acerca de la
interrupcion de sus propios embarazos. También correspondia a los médicos determinar si la
gestacion planteaba un riesgo para la mujer y quedaba enteramente a su discrecion decidir qué
era arriesgado y qué no lo era. Para la mujer rica, podia tratarse de un peligro para su
tranquilidad emocional o incluso para su estilo de vida. La mujer pobre se veia a menudo
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obligada a recurrir al aborto clandestino.

Asi fue la ley hasta la década de los sesenta de este siglo, cuando una coalicion de individuos
y organizaciones, entre las que figuraba la AMA, trat6 de abolirla y restablecer los valores
mas tradicionales, que se encarnarian en el caso Roe contra Wade.

Si uno mata deliberadamente a un ser humano, se dice que ha cometido un asesinato. Si el
muerto es un chimpancé —nuestro mas proximo pariente bioldgico, con el que compartimos
el 99,6 % de genes activos— cualquiera, entonces no es asesinato. Hasta la fecha, el asesinato
se aplica so6lo al hecho de matar seres humanos. Por eso resulta clave en el debate sobre el
aborto la cuestion del momento en que surge la personalidad (o, si se prefiere, el alma).
(Cuando se hace humano el feto? ;Cuando emergen las cualidades distintivamente humanas?

Reconocemos que la fijaciéon de un momento exacto tiene que pasar por alto las diferencias
individuales. Por ese motivo, si hay que trazar una linea, se debe proceder con cautela, es
decir, pecar mas por exceso que por defecto. Hay personas que se oponen al establecimiento
de un limite numérico, y compartimos su inquietud, pero si tiene que existir una ley sobre esta
materia, que represente un compromiso util entre las dos posiciones extremas, hay que
determinar, al menos aproximadamente, un periodo de transicion hacia la personalidad.

Cada uno de nosotros partié6 de un punto. Un 6vulo fecundado tiene aproximadamente el
tamafio del punto que hay al final de esta frase. La unidn trascendental de espermatozoide y
ovulo suele tener lugar en una de las dos trompas de Falopio. Una célula se convierte en dos,
dos se convierten en cuatro, etc. (una aritmética exponencial de base 2). Hacia el décimo dia
el 6vulo fecundado se ha trocado en una especie de esfera hueca que se encamina hacia otro
reino, el Gtero. A su paso destruye tejidos, absorbe sangre de los vasos capilares, se bafia en la
sangre materna, de la que extrae oxigeno y nutrientes, y se fija como una especie de parasito a
la pared del utero.

* Hacia la tercera semana, para cuando se produce la primera falta, el embrioén en formacion

tiene unos dos milimetros de longitud y desarrolla varias partes del cuerpo. Sélo en esta etapa
. . . *

comienza a depender de una placenta rudimentaria. Recuerda algo a un gusano segmentado .

* Hacia el final de la cuarta semana ya mide unos 5 milimetros. Es reconocible ahora como
vertebrado, su corazon en forma de tubo comienza a latir, se advierte algo parecido a los arcos
branquiales de un pez o un anfibio, y una cola pronunciada. Parece mas bien una lagartija
acuética o un renacuajo. Este es el final del primer mes de gestacion.

* Hacia la quinta semana, cabe distinguir las grandes divisiones del cerebro. Se evidencia lo
que mas tarde serdn los o0jos y aparecen unos pequeios brotes que luego se transformaran en
brazos y piernas.

* Hacia la sexta semana el embrién mide 13 milimetros. Los ojos permanecen todavia a los
lados de la cabeza, como en la mayor parte de los animales, y la cara reptiliana posee unas
hendiduras unidas que mas tarde daran lugar a la boca y la nariz.

. Hacia el final de la séptima semana la cola casi ha desaparecido y se advierten ya

“ Cierto numero de publicaciones de derechas y cristianas integristas han criticado este
argumento, afirmando que se basa en una doctrina obsoleta, denominada recapitulacion, de
Ernst Haeckel, un bidlogo alemén del siglo XIX, quien postuld que los pasos en el desarrollo
embrionario individual de un animal reproducian (o «recapitulabany) las etapas de la
evolucion de sus antepasados. La recapitulacion ha sido estudiada de forma exhaustiva 'y
esceéptica por el bidlogo Stephen Jay Gould (en su libro Ontogeny and Phylogeny, Harvard
University Press, 1997). Pero en nuestro articulo no deciamos una palabra de la
recapitulacion, como puede juzgar el lector. Las comparaciones del feto humano con otros
animales (adultos) se basan en su apariencia (véanse ilustraciones). La clave de la
argumentacion de estas paginas no reside en la historia de su evolucion, sino en su forma no
humana.
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caracteres sexuales (aunque ambos sexos parecen femeninos). La cara es de mamifero, pero
un tanto porcina.

* Hacia el final de la octava semana la cara semeja la de un primate, si bien aun no es del
todo humana. En sus elementos esenciales ya estdn presentes la mayoria de las partes del
cuerpo. La anatomia del cerebro inferior estd bien desarrollada. El feto revela respuestas
reflejas a estimulos sutiles.

. Hacia la décima semana la cara tiene ya un aspecto inconfundiblemente humano.
Comienza a ser posible distinguir nifios de nifias. Las ufias y las grandes estructuras dseas no
resultan evidentes hasta el tercer mes.

* Hacia el cuarto mes se puede diferenciar la cara de un feto de la de otro. En el quinto mes
la madre suele sentir sus movimientos. Los bronquiolos pulmonares no empiezan a
desarrollarse hasta aproximadamente el sexto mes y los alvéolos aun mas tarde.

(Cuéndo accede, pues, un feto a la personalidad, habida cuenta de que s6lo una persona puede
ser asesinada? ;Cuando la cara se torna claramente humana, cerca del final del primer
trimestre? ;Cudndo reacciona ante los estimulos, también al final del primer trimestre?
(Cuando se torna lo bastante activo para que la madre lo sienta, hacia la mitad del segundo
trimestre? ;Cuando los pulmones alcanzan un grado de desarrollo suficiente para que el feto
pueda respirar por si mismo, llegado el caso, el aire exterior?

Lo malo de estos hitos del desarrollo no es s6lo que sean arbitrarios: mds inquietante resulta el
hecho de que ninguno implica caracteristicas exclusivamente humanas, al margen de la
cuestion superficial de la apariencia facial. Todos los animales reaccionan ante los estimulos y
se mueven a su antojo. Muchos son capaces de respirar. Sin embargo, eso no impide que los
matemos por miles de millones. Los reflejos, el movimiento y la respiracion no son lo que nos
hace humanos.

Otros animales nos superan en velocidad, fuerza, resistencia, a la hora de trepar, excavar o
camuflarse, en vista, olfato, oido, o en el dominio del aire o del agua. Nuestra Gnica gran
ventaja es el pensamiento. Somos capaces de reflexionar, de imaginar acontecimientos que
todavia no han sucedido, de concebir cosas. Asi fue como inventamos la agricultura y la
civilizacion. El pensamiento es nuestra bendicion y nuestra maldicion, y nos hace ser lo que
SOmMoS.

El pensamiento tiene lugar, desde luego, en el cerebro, sobre todo en las capas superiores de
la «materia gris» replegada que llamamos corteza cerebral. Cerca de 100.000 millones de
neuronas cerebrales constituyen la base material del pensamiento. Las neuronas estdn unidas
entre si y sus conexiones desempefian un papel crucial en lo que llamamos pensamiento, pero
la conexion a gran escala de las neuronas no empieza hasta el sexto mes de embarazo.

Mediante la colocacion de electrodos inofensivos en la cabeza de un individuo, los cientificos
pueden medir la actividad eléctrica emanada de la red de neuronas cerebrales. Diferentes tipos
de accion mental revelan distintas clases de ondas cerebrales, pero las pautas regulares tipicas
del cerebro humano de un adulto no aparecen en el feto hasta cerca de la trigésima semana del
embarazo, hacia el comienzo del tercer trimestre. Hasta entonces, los fetos, por vivos y
activos que parezcan, carecen de la necesaria arquitectura cerebral. Todavia no pueden pensar.
Aceptar que se puede matar cualquier criatura viva, en especial una que mas tarde tal vez se
convierta en un bebé, es problematico y doloroso, pero hemos rechazado los extremos
«siemprey y «nuncay, y €so nos coloca, queramoslo o no, en la pendiente resbaladiza. Si tene-
mos que optar por un criterio de desarrollo, aqui es donde hay que trazar la raya: cuando se
hace posible un minimo asomo de pensamiento caracteristicamente humano.

Se trata, en realidad, de una definicion muy conservadora: rara vez se encuentran en un feto
ondas cerebrales regulares. Serian Tttiles nuevas investigaciones (también comienzan
tardiamente las ondas cerebrales bien definidas durante la gestacion de fetos de babuinos y
ovejas). Si pretendemos que el criterio sea todavia mas estricto para tomar en consideracion el
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desarrollo cerebral precoz de algun feto, podemos trazar la raya a los seis meses. Ahi es en
donde la trazé el Tribunal Supremo de Estados Unidos en 1973, aunque por razones
completamente diferentes.

Su decision en el caso Roe contra Wade modificd la legislacion estadounidense sobre el
aborto, que lo permite a peticion de la mujer sin limitaciones durante el primer trimestre y,
con ciertas restricciones encaminadas a proteger su salud, en el segundo trimestre, y autoriza a
los estados a prohibir el aborto en el tercer trimestre, excepto cuando exista una seria amenaza
para la vida o la salud de la mujer. En la decision de Webster de 1989, el Tribunal Supremo se
nego explicitamente a revocar la sentencia del caso Roe contra Wade, pero de hecho invit6 a
las 50 legislaturas estatales a que decidiesen por su cuenta.

(Cual fue el razonamiento en el caso Roe contra Wade? No reconocia peso legal a lo que
suceda con los nifios una vez nacidos o con la familia. El tribunal determind, en cambio, que
el derecho de una mujer a la libertad de reproduccion se halla protegido por la garantia
constitucional de su intimidad. Ahora bien, ese derecho no es omnimodo. Hay que sopesar la
garantia de intimidad de la mujer y el derecho a la vida del feto, y cuando el tribunal
consider6 la cuestion otorgd prioridad a la intimidad en el primer trimestre y a la vida en el
tercero. La transicidon no se establecid seguin las consideraciones tratadas hasta ahora en este
capitulo: cuando sucede la «infusién del alma» o en qué momento reviste el feto suficientes
rasgos humanos para ser protegido por la legislacion contra el asesinato. El criterio adoptado
fue, por el contrario, si el feto podia vivir fuera de la madre. Esto es lo que se denomina
«viabilidad», y depende en parte de la capacidad de respirar. Sencillamente, los pulmones no
estan desarrollados y el feto no puede respirar —por muy perfeccionado que fuese el pulmén
artificial de que se le dotase— hasta cerca de la vigésimo cuarta semana, hacia el comienzo
del sexto mes. Es por esto por lo que la legislacion estadounidense permite a los estados
prohibir los abortos en el tercer trimestre. Se trata de un criterio muy pragmatico.

Segun la argumentacion, si en una cierta etapa de la gestacion pudiese ser viable el feto fuera
del utero, entonces su derecho a la vida se impondria al derecho de la mujer a la intimidad.
Ahora bien, ;qué significa «viable»? Incluso un recién nacido a término no es viable sin
cuidado y carifio considerables. Hace tan sélo unas décadas, antes de las incubadoras, la
viabilidad de los bebés nacidos en el séptimo mes era improbable. ;Hubiera sido admisible
entonces abortar en el séptimo mes? ;Se tornaron de repente inmorales los abortos en el
séptimo mes tras la invencién de las incubadoras? ;Qué sucedera si en el futuro se desarrolla
una nueva tecnologia que permita a un ttero artificial mantener un feto vivo incluso antes del
sexto mes, proporcionandole oxigeno y nutrientes a través de la sangre (como hace la madre a
través de la placenta)? Reconocemos que es improbable que vaya a existir esa tecnologia a
corto plazo o que llegue a estar al alcance de gran numero de personas, pero /seria entonces
inmoral abortar antes del sexto mes cuando antes no lo era? Una moralidad que depende de la
tecnologia y cambia con ésta es una moralidad fragil y, para algunos, inaceptable.

Es mas, ;por qué han de ser la respiracion, el funcionamiento de los rifiones o la capacidad de
resistir las enfermedades, por ejemplo, justificativos de la proteccion legal? ;Seria admisible
matar un feto que revelase pensamientos y sentimientos pero que no fuera capaz de respirar?
A nuestro juicio, el argumento de la viabilidad no puede determinar de manera coherente
cuando son admisibles los abortos. Se requiere otro criterio. Una vez mads, ofrecemos la
consideracion del primer atisbo de pensamiento humano.

Puesto que, por término medio, el pensamiento fetal comienza a manifestarse incluso después
del desarrollo fetal de los pulmones, creemos que la sentencia del caso Roe contra Wade fue
una decision buena y prudente respecto de una cuestion compleja y dificil. Con la prohibicion
del aborto en el ultimo trimestre —excepto en los casos de grave necesidad médica— se
alcanza un equilibrio justo entre las reivindicaciones enfrentadas de la libertad y de la vida.

Cuando apareci6 este articulo en Parade, iba acompanado de un recuadro con un nimero de
teléfono al que podian llamar los lectores para manifestar sus opiniones sobre el aborto. Se
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recibieron nada menos que 380.000 llamadas. Habia cuatro opciones: «el aborto tras la
concepcidon es un asesinato», «una mujer tiene derecho a optar por el aborto en cualquier
momento de su embarazoy», «deberia permitirse el aborto durante los tres primeros meses de
embarazo» y «deberia permitirse el aborto durante los seis primeros meses de embarazoy.
Parade aparece en domingo, y para el lunes las opiniones estaban bien repartidas entre estas
cuatro opciones. Luego Pat Roberton, un evangelista integrista aspirante a la candidatura
presidencial republicana de 1992, comparecio en su programa diario de television apremiando
al publico a tirar Parade a la basura y lanzando con claridad el mensaje de que matar un cigoto
humano es asesinato. Se salieron con la suya. A la actitud de la mayoria de norteamericanos,
por lo general favorable a la eleccidon —como repetidamente muestran los sondeos de opinion
demograficamente controlados y reflejada en los primeros resultados de las llamadas— se
impuso de manera abrumadora una organizacion politica.

104



16. LAS REGLAS DEL JUEGO

Todo lo moralmente justo deriva de una de estas cuatro fuentes: la percepcion plena o la
deduccion inteligente de lo que es cierto, la preservacion de una sociedad organizada donde
cada hombre reciba lo que merece y todas las obligaciones sean fielmente cumplidas, la
grandeza y la fuerza de un espiritu noble e invencible, o el orden y la moderaciéon en todo lo
dicho y hecho, es decir, la templanza y el dominio de uno mismo.

Cicerén,
De Officiis, 1, 5 (45-44 a. de C.)

Recuerdo el final de un dia largo y perfecto de 1939, una jornada que influyo vigorosamente
en mi pensamiento, un dia en que mis padres me llevaron a ver las maravillas de la
Exposicion Universal de Nueva York. Era tarde, muy pasada ya la hora de acostarse.
Instalado firmemente sobre los hombros de mi padre, agarrado a sus orejas, con la presencia
tranquilizadora de mi madre al lado, me volvi para contemplar el gran Trylon y la Perisphere,
los iconos arquitectonicos de la Exposicion, bajo un trémulo resplandor azul pastel. Dejaba-
mos atrds el futuro, el Mundo del Manana, camino del metro. Cuando nos detuvimos para
ordenar nuestros paquetes, mi padre empezo a hablar con un hombre de corta estatura y as-
pecto cansado que llevaba una bandeja colgada del cuello. Vendia ldpices. Mi padre hurgo en
la bolsa de papel pardo donde guardaba lo que nos habia sobrado de la comida, saco una
manzana y se la entrego al hombre de los ldpices. Yo dejé escapar un sonoro gemido. Por
entonces no me gustaban las manzanas y habia rechazado aquélla tanto a la hora del almuerzo
como en la cena. Sin embargo, yo tenia un interés de propietario en ella. Frami manzana y mi
padre acababa de dirsela a un desconocido de extrafia apariencia que, para, mds inri, me
fulminaba ahora con la mirada.

Aunque mi padre era una persona de paciencia y ternura casi ilimitadas, pude advertir que lo
habia decepcionado. Me alzo y abrazo con fuerza.

«Es un pobre vagabundo, sin trabajo —me dijo en voz baja para que el hombre no le oyese—.
No ha comido en todo el dia. Nosotros tenemos bastante. Podemos darle una manzana. »

Reflexioné, ahogué mis sollozos, eché otra ansiosa mirada al Mundo del Mafiana y de buen
talante me quedé dormido en sus brazos.

Los cédigos morales que tratan de regular la conducta humana nos han acompafiado no sélo
desde el alba de la civilizacidn, sino entre nuestros antepasados, los precivilizados y sociables
cazadores-recolectores, e incluso antes. Cada sociedad tiene su propio codigo. Muchas
culturas dicen una cosa y hacen otra. En unas cuantas sociedades afortunadas, un legislador
inspirado establece una serie de reglas de convivencia (la mayor parte de las veces afirmando
que han sido instruidas por un dios, sin lo cual pocos las seguirian). Por ejemplo, los cddigos
de Asoka (India), Hammurabi (Babilonia), Licurgo (Esparta) y Soldn (Atenas), que otrora
rigieron civilizaciones poderosas, estan ahora, en gran medida, perimidos. Tal vez juzgaron
erroneamente la naturaleza humana y nos pidieron demasiado. Quiza la experiencia de una
época o una cultura no sea plenamente aplicable a otra.

Para nuestra sorpresa, surgen ahora esfuerzos —por el momento tentativos— para abordar la
cuestion cientificamente, es decir, de manera experimental.

Tanto en nuestra vida cotidiana como en las relaciones trascendentales entre las naciones
tenemos que decidir. ;Qué significa hacer lo que es justo? ;Debemos ayudar a un desco-
nocido en apuros? ;Como tratar a un enemigo? ;Debemos aprovecharnos de alguien que nos
trata amablemente? ;Hay que pagar con la misma moneda cuando somos agraviados por un
amigo o auxiliados por un enemigo, o acaso el conjunto de la conducta pasada supera
cualquier desviacion reciente de la norma? Ejemplos: nuestra cufiada hace caso omiso de un
desaire y nos invita a la cena de Nochebuena; ;deberiamos aceptar? Rompiendo una
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moratoria voluntaria mundial de cuatro afos, China reanuda las pruebas de armas nucleares;
Jtiene que hacer otro tanto Estados Unidos?, ;cudnto debemos donar a obras de caridad? Los
soldados serbios violan sistematicamente a las mujeres bosnias; jtienen los soldados bosnios
que violar sistematicamente a las mujeres serbias? Tras siglos de opresion, el lider del Partido
Nacionalista F. W. de Klerk formula unas propuestas al Congreso Nacional Africano; ;deben
hacer otro tanto Nelson Mandela y el CNA? Un compaiiero de trabajo le deja mal ante el jefe;
Jtiene usted que tratar de hacerle lo mismo? ;Deberiamos falsear la declaracion de la renta si
se nos garantizara impunidad? ;Tenemos que pasar por alto la contaminacion del medio
ambiente por parte de una empresa petrolifera que subvenciona una orquesta sinfonica o un
buen programa de television? ;Hemos de mostrarnos cordiales con los parientes ancianos,
aunque nos crispen los nervios? ;Podemos hacer trampas jugando a las cartas, o en una escala
mayor? ;Hay que matar a los asesinos?

Al tomar tales decisiones no solo nos preocupa hacer lo que es justo, sino también lo eficaz, lo
que nos da, a nosotros y al resto de la sociedad, mas felicidad y seguridad. Existe una tension
entre lo que denominamos ético y lo que llamamos pragmatico. Aun a largo plazo, si una
conducta ética desembocase en un fracaso no la calificariamos de ética sino de estupida. (Es
posible que en principio la respetasemos, pero en la practica nos desentenderiamos de ella.)
Habida cuenta de la variedad y la complejidad de la conducta humana, ;existen unas reglas
simples —Ilameselas éticas o pragmaticas— que realmente funcionen?

(Como decidir qué debemos hacer? Nuestras respuestas estan en parte determinadas por el
propio interés. Obramos del mismo modo que obran con nosotros o de manera contraria
porque asi esperamos conseguir lo que deseamos. Las naciones montan o ensayan armas
nucleares para conseguir el respeto de las demds. Devolvemos bien por mal porque sabemos
que a veces podemos despertar el sentido de la justicia de otros o hacer que se avergiiencen de
su conducta. Sin embargo, no siempre actuamos por motivos egoistas. Algunas personas
parecen ser amables por naturaleza. Podemos soportar la irritacién que nos provocan unos
padres ancianos o unos hijos revoltosos porque los queremos y deseamos que sean felices,
aun a costa de nosotros. A veces nos mostramos duros con los hijos y les causamos una
pequefia infelicidad porque pretendemos moldear su caracter y creemos que los resultados a
largo plazo los haran mas felices que el dolor a corto plazo.

Los casos difieren. Las personas y las naciones también. Parte de nuestra sabiduria consiste en
salvar este laberinto. La cuestion es si existen, habida cuenta de la variedad y complejidad de
la conducta humana, unas reglas simples —llamémoslas éticas o pragmaticas— que realmente
funcionen. ;O quizd deberiamos tratar de no reflexionar sobre la cuestion y hacer
sencillamente lo que parece justo? Ahora bien, ;coémo deferminar aun entonces lo que «parece
justo»?

La norma mas admirada de conducta, al menos en Occidente, es la «regla de oro», atribuida a
Jesus de Nazaret. Cualquiera conoce su formulacion en el Evangelio de san Mateo del siglo I:
«Todo cuanto querais que os hagan los hombres, hacédselo también vosotros a ellos.» Casi
nadie la observa. Cuando en el siglo V a. de C. se solicitdo al filésofo chino Kung-Tzi
(conocido en Occidente como Confucio) su opinion sobre la norma (para entonces ya bien
conocida) de pagar el mal con bien, replico: «;Con qué pagaréis entonces el bien?» ;Debe la
mujer pobre que envidia la riqueza de su vecina dar a la rica lo poco que tiene? ;Debe el
masoquista infligir dolor a su vecino? La regla de oro no toma en consideracion las
diferencias humanas. ;Somos realmente capaces, después de haber recibido una bofetada en
la mejilla, de poner la otra para que también la abofeteen? ;Acaso no es esto garantia de un
mayor sufrimiento frente a un adversario desalmado?

La «regla de platay es diferente: «No hagas a los demas lo que no quisieras que te hiciesen.»
También puede hallarse en el mundo entero, incluso una generacion antes de Jesus, en los
textos del rabino Hillel. Los ejemplos mas inspirados de la aplicacion de la regla de plata en el
siglo XX fueron los de Mohandas Gandhi y Martin Luther King, quienes pidieron a los
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pueblos oprimidos que no devolvieran violencia por violencia, pero que tampoco se mostrasen
sumisos y obedientes. Postularon la desobediencia civil, mostrando la justicia de su causa a
través de la disposicion a ser castigados por desafiar una ley injusta. Pretendian conmover los
corazones de sus opresores (y de los que todavia no habian tomado partido).

King rindi6 tributo a Gandhi como primera persona en la historia que convirtio las reglas de
oro o plata en instrumentos eficaces de cambio social. Gandhi dejo claro el origen de su
conducta: «Aprendi de mi esposa la leccion de la no violencia cuando traté de doblegarla a mi
voluntad. Su resuelta resistencia a mi voluntad por un lado y su callada sumisién a los
sufrimientos que mi necedad implicaba por otro, determinaron que en definitiva me sintiera
avergonzado de mi mismo y curase de la estupidez de haber pensado que yo habia nacido para
gobernarla.»

La desobediencia civil no violenta ha logrado notables cambios politicos en este siglo, hizo
que la India se emancipase del poder britdnico, promovi6 por doquier el final del colonialismo
clasico y proporciond algunos derechos civiles a los norteamericanos de origen africano
(aunque también puede haber contribuido a ello la amenaza de la violencia de otros,
desautorizada sin embargo por Gandhi y King). El Congreso Nacional Africano (CNA) crecio
dentro de la tradicion gandhiana, pero hacia la década de los cincuenta resultaba evidente que
la insumision no violenta de nada valia frente al Partido Nacionalista blanco en el poder. De
manera que, en 1961, Nelson Mandela y los suyos formaron el Unyjunto we Sizwe (Lanza de
la Nacioén), ala militar del CNA, sobre la base absolutamente antigandhiana de que lo unico
que los blancos entienden es la fuerza.

Incluso Gandhi tuvo dificultades para conciliar el empleo de la no violencia con las
necesidades de la defensa frente a quienes seguian reglas de conducta menos sublimes:
«Carezco de calificacion para ensefar mi filosofia de la vida. Apenas la poseo para practicar
la filosofia en que creo. No soy més que una pobre alma que pugna y se afana por ser [...] del
todo sincera y del todo no violenta en pensamientos, palabras y obras, pero que nunca logra
alcanzar el ideal.»

«Paga el bien con bien, pero el mal con justicia», dijo Confucio. Esta podria llamarse «regla
de bronce»: «Haz a los demads lo que ellos te hagan.» Es la /ex talionis, «ojo por ojo y diente
por diente», mds «un bien merece otro». Es la norma familiar en la conducta verdaderamente
humana (y del chimpancé). «Si el enemigo se inclina hacia la paz, inclinate también hacia la
paz», dijo el presidente Clinton citando el Coran durante la firma de los acuerdos entre
israelies y palestinos. Sin tener que recurrir a lo mejor de la naturaleza de alguien, esta-
blecemos una especie de condicionamiento operante, premiandolo cuando se porta bien con
nosotros y castigdndolo cuando no es asi. No nos dejamos arrollar, pero tampoco nos
mostramos implacables. Parece prometedor. ;O acaso es verdad que «dos males no hacen un
bien» ?

De acufiacion inferior es la «regla de hierro»: «Haz a los demas lo que te plazca, antes de que
ellos te lo hagan a ti.» A veces se formula como «quien tiene el oro establece las reglas»,
subrayando no so6lo una desviacion de la regla de oro, sino su desdén por ésta. Es la méxima
secreta de muchos, si es que consiguen aplicarla, y a menudo el precepto tacito de los
poderosos.

Finalmente, debo mencionar otras dos reglas, empleadas por doquier y que explican muchas
cosas. Una es «trata de ganarte el favor de los que estan por encima de ti y abusa de los que
tienes debajox». Este es el lema de los matones y la norma en muchas sociedades de primates
no humanos. De hecho es aplicar la regla de oro para los superiores y la regla de hierro para
los inferiores. Como no existe ninguna aleacion conocida de oro y hierro, la llamaremos la
«regla de hojalatay» por su flexibilidad. La otra regla corriente es «privilegia en todo a tus
parientes proximos y haz lo que te plazca con los demas». Esta regla, conocida como
nepotismo, es llamada por los evolucionistas «seleccion de parentesco».
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Pese a su aparente sentido préctico, hay un defecto fatal en la regla de bronce: la vendetta
inacabable. Apenas importa quién haya comenzado: la violencia engendra violencia. «No
existe un camino hacia la paz —dijo A. J. Muste—. La paz es el camino.» Pero la paz es
dificil y la violencia facil. Aunque casi todos estén de acuerdo en ponerle fin, un solo acto de
venganza puede desencadenarla de nuevo: la viuda llorosa y los hijos entristecidos de un
pariente muerto, ancianos y ancianas que recuerdan atrocidades de su nifiez. Nuestra parte
razonable trata de mantener la paz, pero nuestra parte apasionada clama venganza. Los
extremistas de dos facciones contendientes pueden contar los unos con los otros. Se alian
frente al resto de nosotros y desdefian las apelaciones a la comprension y el bien. Unos pocos
exaltados pueden incitar a la brutalidad y la guerra a una legion de personas prudentes y
racionales.

En el mundo occidental muchos quedaron tan hipnotizados por los repulsivos acuerdos de
Munich firmados en 1938 con Adolf Hitler que ahora son incapaces de distinguir entre la
cooperacion y el apaciguamiento. En vez de tener que juzgar cada gesto y cada postura por
sus propios méritos, decidirnos de inmediato que el adversario es profundamente malvado,
que hay mala fe en todas sus concesiones y que la fuerza es lo unico que entiende. Tal vez
¢éste fuera un juicio certero en lo que a Hitler se refiere, pero en general no lo es (por mucho
que yo desee que se hubiera producido una reaccion de fuerza ante la ocupacioén militar de
Renania) porque consolida la animadversion en ambos bandos y hace mucho mas probable el
conflicto. En un mundo con armas nucleares, una hostilidad inflexible supone peligros
especiales y mas que terribles.

S¢é que es muy dificil poner fin a una larga serie de represalias. Hay grupos étnicos que se han
debilitado hasta la extincion porque carecian de una maquinaria que les permitiera escapar a
este ciclo (los caingangues de las mesetas brasilefias, por ejemplo). Las nacionalidades
contendientes en la ex Yugoslavia, Ruanda y otros lugares pueden ser ejemplos futuros. La
regla de bronce parece demasiado inexorable. La de hierro promueve la ventaja de unos
pocos, implacables y poderosos, contra los intereses de todos los demads. Las reglas de oro y
de plata parecen condescendientes en exceso y fracasan de manera sistematica a la hora de
castigar la crueldad y la explotacion. Confian en inducir a las gentes a abandonar el mal por el
bien, mostrando que es posible la cordialidad. Sin embargo, hay sociopatas a quienes
importan poco los sentimientos de los demas, y es dificil imaginar a un Hitler o a un Stalin
avergonzados hasta redimirse por el buen ejemplo. ;Existe una regla entre la de oro y la de
plata por un lado y las de bronce, hierro y hojalata por el otro, que funcione mejor que
cualquiera de éstas por si sola?

(Coémo podemos decidir cual emplear, cudl funcionara, entre tantas y tan diferentes reglas? Es
posible que en la misma persona o nacion opere mas de una regla. ;Estamos condenados a
guiarnos solo por suposiciones, a fiarnos de la intuicion o, sencillamente, a repetir lo que se
nos ha ensefiado? Dejemos a un lado, s6lo por un momento, todas las reglas a que nos ha-
yamos acostumbrado y aquellas ante las que apasionadamente sentimos —quizd por un
hondamente arraigado sentido de la justicia— que tienen que ser justas.

Imaginemos que no tratamos de confirmar o negar lo que se nos haya ensefiado, sino de
averiguar lo que realmente funciona. ;Hay algin modo de contrastar codigos éticos en
competencia? ;Cabe explorar cientificamente la materia, admitiendo que el mundo real puede
ser mucho mas complejo que cualquier simulacién?

Estamos habituados a participar en juegos en los que alguien gana y alguien pierde. Cada
punto conseguido por nuestro adversario nos deja un poco mas atras. Los juegos de esta clase
parecen naturales, y a muchas personas les costaria trabajo imaginar un juego en el que no se
debatieran la victoria y la derrota. En los juegos de ganar-perder, las pérdidas son
equivalentes a las ganancias, por eso se denominan «juegos de suma cero». No existe
ambigiiedad respecto de las intenciones del oponente: dentro de las reglas del juego, hara
cuanto pueda para derrotarnos.
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Muchos nifios se espantan la primera vez que se enfrentan claramente a la derrota en los
juegos de ganar-perder.

Al borde de la bancarrota en el Monopolio, alegan una dispensa especial (exencion de rentas,
por ejemplo) y cuando ésta no se admite, puede que denuncien entre lagrimas que el juego les
parece duro y cruel, como asi es (a veces he visto, y no sélo a nifios, tirar por el suelo tablero,
hoteles y fichas entre manifestaciones de ira y humillacién). Las reglas de este juego no
permiten que los participantes cooperen en beneficio de todos. El juego no estd concebido
para eso.

Lo mismo cabe decir del boxeo, el futbol, el hockey, el baloncesto, el béisbol, el lacrosse, el
tenis, el padel, el ajedrez, de todas las pruebas olimpicas, las regatas, las carreras de coches y
la politica partidista. En ninguno de estos juegos existe una oportunidad de practicar la regla
de oro ni la de plata, ni siquiera la de bronce. Solo hay espacio para las reglas de hierro y
hojalata. ;Por qué, si la reverenciamos, resulta tan rara la regla de oro en los juegos que
ensefiamos a nuestros hijos?

Tras un millon de afios de tribus intermitentemente bélicas, estamos bien preparados para
pensar en el modo de suma cero y para tratar cada interaccidon como una pugna o un conflicto.
Sin embargo, la guerra nuclear (y muchas contiendas convencionales), la depresion
economica y las agresiones al medio ambiente global son todas propuestas de «perder-
perder». Anhelos humanos tan vitales como el amor, la amistad, la paternidad, la musica, el
arte y la busqueda del conocimiento son propuestas de «ganar-ganar». Nuestra vision parece
peligrosamente angosta si todo lo que sabemos es ganar-perder.

El campo cientifico que aborda estas cuestiones se denomina teoria de juegos, y se ha
empleado en téctica y estrategia militares, politica comercial, competencia empresarial, li-
mitacion de la contaminacion ambiental y planes de guerra nucleares. El juego paradigmatico
es el «dilema del preso». En gran medida es lo opuesto a los juegos de suma cero. Son
posibles tres resultados: ganar-ganar, ganar-perder y perder-perder. Los libros «sagrados»
tienen poco que decir acerca de la estrategia que debe emplearse. Se trata de un juego plena-
mente pragmatico.

Imaginemos que dos amigos han sido detenidos por cometer un delito grave. A efectos del
juego, no importa quién es el culpable, si lo son los dos o si no lo es ninguno. Lo que cuenta
es que la policia cree que lo son. Antes de que hayan tenido tiempo de ponerse de acuerdo o
de planificar una estrategia, los llevan a celdas distintas para ser interrogados. Alli, sin atender
a los elementales derechos que los asisten (el de guardar silencio, entre otros), los agentes
tratan de que confiesen. Como a veces hace la policia, le dicen a uno que su amigo (jvaya
amigo!) ya ha confesado acusandolo del delito. Es posible que la policia diga la verdad o que
mienta. Al interrogado so6lo se le permite declararse inocente o culpable. ;Cual es el mejor
recurso para que el castigo sea minimo, en el caso de que uno esté dispuesto a decir algo?

He aqui los resultados posibles:

Si uno niega haber cometido el delito y (sin que lo sepa) su amigo también lo niega, puede
que sea dificil probar su culpa. Tras el proceso, ambas sentencias seran muy leves.

Si uno confiesa y su amigo hace otro tanto, entonces serd pequefio el esfuerzo que el Estado
habra tenido que realizar para resolver el caso. Como compensacioén, puede que ambos
reciban una pena ligera, aunque no tanto como si hubieran afirmado su inocencia.

Ahora bien, si uno se declara inocente y su amigo confiesa, el Estado pedird la sentencia
maxima para €l y el castigo minimo (o0 quiza ninguno) para su amigo. Ambos presos resultan
muy vulnerables a lo que los tedricos del juego denominan «deserciony.

En consecuencia, si los dos presos «cooperan» declarandose inocentes (o culpables), ambos
evitaran lo peor. ;Es conveniente jugar sobre seguro y garantizarse un tipo medio de castigo
confesandose culpable? Entonces, si el otro se declara inocente, pues peor para ¢l, y uno
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puede salir relativamente indemne.

Si uno se lo piensa bien, queda claro que, haga lo que haga el otro, es mejor desertar que
cooperar. Desgraciadamente, lo mismo le ocurre al otro. Ademas, si ambos desertan quedaran
en peor situacion que si hubieran cooperado. Este es el llamado «dilema del preso».

Consideremos ahora un dilema del preso repetido donde ambos jugadores pasan por una
secuencia de partidas. Al final de cada una saben, por el tipo de castigo recibido, qué ha dicho
el otro. Asi adquieren experiencia acerca de la estrategia del otro. ;Aprenderdn a cooperar
partida tras partida, negando siempre los dos haber cometido delito alguno, aunque sea grande
el premio por no colaborar con el otro?

Podemos tratar de cooperar o de desertar, en funcion de como se hayan desarrollado la partida
o las partidas anteriores. Si cooperamos en exceso, es posible que el otro jugador explote
nuestra buena naturaleza. Si desertamos en exceso, es posible que el otro deserte a menudo, y
eso es malo para ambos. Sabemos que nuestra pauta de desercion es una informacion que
aprovecha el otro jugador. ;Cual es la combinacion adecuada de cooperacion y desercién? De
esta forma el modo de comportarse se convierte, al igual que cualquier otro aspecto de la
naturaleza, en materia que debe investigarse experimentalmente.

La cuestion se ha explorado en un torneo informatico presentado por Robert Axelrod,
socidlogo de la Universidad de Michigan, en su notable libro 7he Evolution of Cooperation.
Se enfrentan varios cddigos de conducta y al final vemos quién gana (el que consigue la suma
minima de penas de carcel). La estrategia mas sencilla puede consistir en cooperar siempre,
sin importar la ventaja que adquiera el otro, o en no cooperar jamas, sin importar los
beneficios que pudieran derivarse de la cooperacion. Estos son los equivalentes a la regla de
oro y la regla de hierro. Siempre pierden, una por exceso de generosidad, la otra por exceso de
egoismo. También pierden las estrategias lentas en castigar la desercion (en parte porque
indican al contrario que la falta de cooperacion puede ser ventajosa.) La regla de oro no es
solo una estrategia ineficaz: también es peligrosa para los otros jugadores que pueden triunfar
a corto plazo sdlo para ser aplastados a largo plazo por los explotadores.

(Debemos desertar al principio y cooperar luego en todas las partidas futuras si nuestro
oponente coopera siquiera una vez? ;Debemos cooperar al principio y desertar después en
todas las demds partidas si nuestro oponente deserta siquiera una vez? Estas estrategias
también pierden. A diferencia de lo que sucede en los deportes, no podemos contar con que
nuestro oponente esté siempre dispuesto a ganarnos.

La estrategia mas eficaz en muchas de tales competiciones es la llamada «tal para cual». Es
muy simple: uno comienza cooperando y en cada ronda subsiguiente se limita a hacer lo que
hizo su oponente la Gltima vez. Castiga las deserciones, pero una vez que el otro comienza a
cooperar, se muestra dispuesto a olvidar el pasado. Al principio s6lo parece obtener un éxito
mediocre, pero con el paso del tiempo las demds estrategias acaban fracasando por exceso de
altruismo o de egoismo, y el término medio sigue adelante. Excepto por el hecho de portarse
bien en el primer movimiento, la estrategia tal para cual es idéntica a la regla de bronce.
Premia la cooperacion y castiga la desercion muy pronto (en el juego inmediato) y posee la
gran virtud de ser una estrategia completamente clara para el oponente (la ambigiiedad
estratégica puede ser mortal).

Una vez que varios jugadores emplean la regla de tal para cual, progresan juntos. Para
triunfar, los estrategas de tal para cual tienen que encontrar otros dispuestos a hacer lo mismo
y con los que puedan cooperar. Tras un primer torneo en

CUADRO DE REGLAS DE COMPORTAMIENTO PROPUESTAS

La regla de oro Todo cuanto querdis que os hagan los
hombres, hacédselo también vosotros a ellos.

La regla de plata No hagas a los demas lo que no quisieras
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que te hiciesen.
La regla de bronce Haz a los demas lo que ellos te hagan.

La regla de hierro Haz a los demés lo que te plazca, antes que
ellos te lo hagan a ti.

La regla de tal para cual Coopera primero con los demas y luego haz
lo que ellos te hagan.

el que inesperadamente gané la regla de bronce, algunos expertos creyeron que la estrategia
era demasiado clemente. En el torneo siguiente trataron de explotarla desertando mas a
menudo. Siempre perdieron. Incluso estrategas experimentados tendian a subestimar el poder
del perdon y la reconciliacion. La estrategia de tal para cual supone una mezcla interesante de
inclinaciones: amistad inicial, disposicion a perdonar y represalia audaz. Axelrod ha descrito
la superioridad de la regla de tal para cual en tales torneos.

Cabe hallar algo semejante en todo el reino animal, y ha sido estudiado en nuestros parientes
mas proximos, los chimpancés. Esta conducta recibe el nombre de «altruismo reciproco», y ha
sido descrita por el bidlogo Robert Trivers. Los animales pueden hacer favores a otros ante la
expectativa de que se los devuelvan (no siempre, pero si con la frecuencia suficiente para que
resulte util). No puede decirse que se trate de una estrategia moral invariable, pero tampoco
resulta infrecuente. No es necesario, pues, debatir la antigiiedad de las reglas de oro, plata y
bronce o la de tal para cual, y la prioridad de las prescripciones morales del Levitico. Las nor-
mas éticas de este género no fueron inventadas por algun legislador humano iluminado. Se
remontan a un tiempo muy remoto en el pasado evolutivo. Estaban presentes en nuestro linaje
ancestral desde antes que fuéramos humanos.

El dilema del preso es un juego muy simple. La vida real resulta considerablemente mas
compleja. ;Es mas probable que mi padre consiga una manzana si entrega la nuestra al
hombre de los lapices? No la conseguira de ese individuo, al que jamas volveremos a ver.
Ahora bien, ;es posible que la multiplicacion de actos de caridad mejore la economia y que
mi padre consiga asi un aumento de sueldo? ;O entregamos la manzana buscando
gratificaciones emocionales y no economicas? Ademas, y a diferencia de los participantes en
una partida ideal del dilema del preso, los seres humanos y las naciones entablan sus
interacciones con ciertas predisposiciones, tanto hereditarias como culturales.

Las lecciones cruciales en un torneo no demasiado prolongado del dilema del preso tienen que
ver son su claridad estratégica, con la naturaleza autodestructiva de la envidia, con la primacia
de los objetivos a largo plazo sobre los beneficios a corto plazo, con los peligros tanto de la
tirania como de la demagogia, y, sobre todo, con el tratamiento experimental de la cuestion de
las normas de conducta. La teoria de juegos sugiere también que un amplio conocimiento de
la historia constituye una herramienta clave para la supervivencia.

111



17. GETTYSBURG Y AHORA’

Este discurso fue pronunciado el 3 de julio de 1988, ante unas 30.000 personas, con motivo
del 125.° aniversario de la batalla de Gettysburg y la nueva consagracion del cementerio de la
Paz de la Luz Eterna, en el Parque Militar Nacional de Gettysburg, Pennsylvania. Cada cuarto
de siglo, el cementerio de la Paz es objeto de una nueva dedicatoria; los presidentes Wilson,
Franklin Roosevelt y Eisenhower fueron los oradores anteriores.

De Lend Me Your Ears.: Great Speeches in History, seleccionados y presentados por William
Safire,

Nueva York, W. W. Norton, 1992

Aqui murieron o fueron heridos 51.000 seres humanos, antepasados de algunos de nosotros,
hermanos de todos. Este fue el primer ejemplo de una guerra plenamente industrializada, con
armas producidas por maquinas y transporte ferroviario de hombres y equipos. Represento el
primer atisbo de una época que habia de llegar, la nuestra; un indicio de lo que podia ser
capaz la tecnologia con fines bélicos. Aqui se emple6 el nuevo fusil Spencer de repeticion. En
mayo de 1863, un globo de reconocimiento del ejército del Potomac detectdé movimientos de
tropas confederadas al otro lado del rio Rappahannock, el comienzo de la campana que
condujo a la batalla de Gettysburg. Ese globo era un precursor de las fuerzas aéreas, los
bombarderos estratégicos y los satélites de reconocimiento.

En los tres dias que duré la batalla de Gettysburg se emplearon unos cuantos centenares de
piezas de artilleria. ;Qué podian hacer? ;Coémo era entonces la guerra? He aqui las palabras
de un testigo ocular, Frank Haskel, de Wisconsin, que combati6 en las fuerzas de la Union,
acerca de la pesadilla de las granadas que caian del cielo. Estan tomadas de una carta dirigida
a su hermano:

Con frecuencia no podiamos ver la granada hasta que estallaba, pero en ocasiones, cuando
mirabamos hacia el enemigo por encima de nuestras cabezas, su aproximacion era anunciada
por un silbido prolongado que siempre se me antojaba como una linea de algo tangible
terminada en una esfera negra, tan peculiar al ojo como habia sido su sonido al oido. La
granada parecia detenerse y quedar suspendida en el aire durante un instante para luego
desaparecer entre el fuego, el humo y el ruido [...]. A menos de diez metros de nosotros
estall6 una entre unos matorrales donde aguardaban sentados tres o cuatro asistentes que
cuidaban de los caballos. Mato6 a dos de los hombres y una cabalgadura.

Este fue un hecho tipico de la batalla de Gettysburg. Algo semejante se repetiria miles de
veces. Aquellos proyectiles balisticos, lanzados por cafiones que ahora se ven por doquier en
este cementerio tenian, en el mejor de los casos, un alcance de pocos kilémetros. La cantidad
de explosivo en la mas temible de aquellas granadas era de 10 kilos aproximadamente, una
centésima de tonelada de TNT. Bastaba para matar unas cuantas personas.

Los explosivos quimicos mas potentes, empleados 80 afios mas tarde durante la Segunda
Guerra Mundial, fueron las bombas rompe manzanas, asi llamadas porque podian destruir
todo un bloque de edificios. Lanzadas desde aviones, tras un viaje de centenares de
kilometros, contenian 10 toneladas de TNT, mil veces mas que el arma mas poderosa de la
batalla de Gettysburg. Una rompe manzanas era capaz de matar unas cuantas docenas de
personas.

Justo al final de la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos emple6 las primeras bombas
atdmicas para aniquilar dos ciudades japonesas. Cada una de esas armas, lanzadas tras un
vuelo de mas de 1.500 kilémetros, tenia una potencia equivalente a la de unas 10.000
toneladas de TNT, suficiente para matar a unos cuantos centenares de miles de personas. Una

" Escrito en colaboracion con Ann Druyan. El discurso ha sido revisado y actualizado para
este libro.
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sola bomba.

Pocos afios mas tarde Estados Unidos y la Union Soviética desarrollaron las primeras armas
termonucleares, las bombas de hidrogeno. Algunas poseian una potencia explosiva
equivalente a la de 10 millones de toneladas de TNT, suficientes para matar unos cuantos
millones de personas. Una sola bomba. Ahora es posible lanzar armas nucleares estratégicas
hacia cualquier lugar del planeta. Toda la Tierra es ya un potencial campo de batalla.

Cada uno de esos triunfos tecnologicos hizo progresar el arte de la muerte en masa en un
factor de mil. De Gettysburg a la rompe manzanas, una energia explosiva mil veces mayor, de
la rompe manzanas a la bomba atémica, mil veces mas, y de la atomica a la bomba de
hidrogeno, otras mil veces mas. Mil veces mil veces mil son mil millones; en menos de un si-
glo el arma mas temible se ha hecho mil millones de veces mas mortal. Sin embargo, nuestra
prudencia no ha progresado mil millones de veces en las generaciones desde Gettysburg hasta
ahora.

Las almas de los que aqui perecieron juzgarian indecible la carniceria de la que ahora somos
capaces. Estados Unidos y la Uniéon Soviética han minado ya nuestro planeta con casi 60.000
armas nucleares. jSesenta mil! Incluso una pequena fraccion de los arsenales estratégicos
podria indiscutiblemente aniquilar a las dos superpotencias contendientes, probablemente
destruir la civilizacion global y quizas hasta extinguir la especie humana. Ninguna nacion ni
hombre alguno debe tener tal poder. Distribuimos por todo nuestro fragil mundo esos
instrumentos del Apocalipsis y lo justificamos diciendo que nos dan seguridad. Es un negocio
de locos.

Las 51.000 bajas de Gettysburg representaron un tercio del ejército de la Confederacion y una
cuarta parte del de la Union. Todos los que murieron, con una o dos excepciones, eran
soldados. La excepcion mas conocida es la de una mujer que, dentro de su propia casa, se
disponia a cocer pan y fue muerta por una bala que atraves6 dos puertas; se llamaba Jennie
Wade. En una guerra termonuclear global, en cambio, casi todas las bajas serian civiles,
hombres, mujeres y nifios, incluyendo un vasto nimero de ciudadanos de naciones que no
habrian participado en el enfrentamiento previo a la contienda, muy alejadas de la «zona
diana» en la latitud media septentrional. Habria miles de millones de Jennie Wade. Todo el
mundo corre ahora ese riesgo.

En Washington hay un monumento dedicado a los norteamericanos que murieron en la mas
reciente de las grandes guerras estadounidenses, la del Sureste asiatico. Alli perecieron 58.000
norteamericanos, cifra no muy diferente de la de las bajas de Gettysburg (ignoro, como con
harta frecuencia hacemos, a uno o dos millones de vietnamitas, laosianos y camboyanos que
también perecieron en esa contienda). Pensemos en ese monumento oscuro, sombrio, bello,
emotivo, impresionante. Piensen en su longitud; en realidad, no mucho mayor que la de una
calle suburbana. 58.000 nombres. Imaginemos ahora que seamos tan estiipidos o negligentes
como para permitir que haya una conflagracion nuclear y que después se construye un
monumento similar. ;Qué longitud deberia tener para acoger los nombres de todos los que
moririan en una gran guerra nuclear? Cerca de 1.500 kilémetros. Llegaria desde aqui, en
Pennsylvania, hasta Missouri. De todas formas, es seguro que no habria nadie para construirlo
y pocos quedarian para leer la lista de los caidos.

En 1945, al concluir la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos y la Union Soviética eran
virtualmente invulnerables. Estados Unidos, limitado al este y al oeste por océanos vastos e
infranqueables, al norte y al sur por vecinos débiles y amigos, tenia las fuerzas armadas mas
eficaces y la economia mas solida del planeta. No habia nada que temer. Después,
construimos armas nucleares junto con sus sistemas de lanzamiento. Iniciamos y alentamos
vigorosamente una carrera de armamento con la Unidén Soviética. Una vez desencadenada,
todos los ciudadanos estadounidenses pusieron sus vidas en manos de los dirigentes de la
Unién Soviética. Incluso ahora, tras el final de la guerra fria, tras el final de la Union
Soviética, si Moscu decide que debemos morir, estaremos muertos en 20 minutos. En una
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simetria casi perfecta, la Union Soviética poseia en 1945 el mayor ejército en pie de guerra
del mundo y carecia de amenazas militares que la inquietaran. Se sumoé a Estados Unidos en
la carrera nuclear, de manera que en la Rusia de hoy la vida de todos se encuentra en manos
de los dirigentes de Estados Unidos. Si Washington decide que deben morir, estaran muertos
al cabo de 20 minutos. La existencia de cada norteamericano y de cada ruso depende ahora de
una potencia extranjera. Ya dije que éste es un negocio de locos. Nosotros —estadounidenses,
rusos— hemos invertido 43 afios y un vasto tesoro nacional en hacernos perfectamente
vulnerables a un aniquilamiento instantdneo. Lo hemos hecho en nombre del patriotismo y de
la «seguridad nacional», asi que nadie esta al parecer autorizado a discutirlo.

Dos meses antes de Gettysburg, el 3 de mayo de 1863, la Confederacion logro una victoria en
la batalla de Chancellorsville. En la noche de luna que sigui6 al choque, cuando el general
Stonewall Jackson y su estado mayor regresaban a las lineas de los confederados fueron
confundidos con la caballeria de la Union. Jackson resulté herido de muerte por dos balas
debido a un error de sus propios soldados.

Cometemos errores. Matamos a los nuestros.

Hay quienes afirman que, puesto que no se ha producido todavia una guerra nuclear
accidental, tienen que ser adecuadas las precauciones adoptadas para evitarla. Sin embargo,
aun no hace tres afos fuimos testigos de los desastres del transbordador espacial Challenger y
de la central nuclear de Chernobil, dos sistemas de alta tecnologia, uno norteamericano, otro
soviético, en los que se habian invertido enormes cantidades de prestigio nacional. Habia
razones apremiantes para prevenir esos desastres. En los afios anteriores, funcionarios de
ambas naciones afirmaron con seguridad que no podian suceder accidentes de ese tipo. No
temamos por qué preocuparnos. Los expertos no permitirian que se produjera un accidente.
Desde entonces hemos aprendido que esas seguridades no valen gran cosa.

Cometemos errores. Matamos a los nuestros.

Este es el siglo de Hitler y de Stalin, prueba —si es que se requiere alguna— de que unos
locos pueden apoderarse de las riendas del poder en los modernos estados industriales. Si
admitimos un mundo con casi 60.000 armas nucleares, estamos apostando nuestra vida a la
afirmacion de que ningiin dirigente presente o futuro, militar o civil de Estados Unidos, la
Unién Soviética, Gran Bretafa, Francia, China, Israel, India, Pakistan, Sudafrica y
cualesquiera otras potencias nucleares que pueda haber, se apartara de las normas mas es-
trictas de prudencia. Nos fiamos de su cordura y sobriedad, incluso en momentos de gran
crisis personal y nacional; de las de todos y cada uno, para siempre. Creo que es pedirnos
demasiado. Porque cometemos errores. Matamos a los nuestros.

La carrera de las armas nucleares y la concomitante guerra fria cuestan algo. No nos salen
gratis. /Cudl ha sido el precio de la guerra fria, aparte de privar a la economia civil de
inmensos recursos fiscales e intelectuales, y del coste psiquico de vivir bajo la espada de
Damocles?

Entre el comienzo de la guerra fria en 1946 y su final en 1989, Estados Unidos invirtié mas de
10 billones de dolares (de 1989) en su enfrentamiento global con la Unidn Soviética. De esta
suma, una tercera parte, como minimo, fue gastada por la administracion Reagan, que
incrementd la deuda nacional mas que todos los anteriores gobiernos desde la época de
George Washington. Al comienzo de la guerra fria, y en cualquier aspecto significativo, la
nacion resultaba intocable para cualquier fuerza militar extranjera. Ahora, tras el gasto de este
inmenso tesoro nacional (y a pesar de que haya concluido la guerra fria), Estados Unidos es
vulnerable a un aniquilamiento virtualmente instantaneo.

Una empresa que consumiera su capital de modo tan temerario y con tan escasos resultados,
habria entrado en bancarrota hace mucho tiempo. Unos ejecutivos que no consiguieran
advertir un fiasco tan claro de su politica empresarial habrian sido destituidos por los
accionistas hace mucho tiempo.
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(Qué otra cosa podria haber hecho Estados Unidos con ese dinero? (No todo, puesto que,
desde luego, resulta necesaria una prudente defensa, pero digamos la mitad.) Con un poco
mas de cinco billones de dolares, diestramente invertidos, habriamos realizado quizé grandes
progresos en pro de la eliminacion del hambre, la escasez de viviendas, las enfermedades
infecciosas, el analfabetismo, la ignorancia, la pobreza y la salvaguardia del medio ambiente,
no solo en Estados Unidos, sino en el mundo entero. Podriamos haber contribuido a que el
planeta fuese autosuficiente en el plano agricola y a erradicar muchas de las causas de la
violencia y la guerra. Todo eso podria haber sido realidad con un beneficio enorme para la
economia norteamericana. Habriamos sido capaces de reducir considerablemente la deuda
nacional. Por menos de una centésima parte de ese dinero podriamos haber organizado un
programa internacional a largo plazo para la exploracion tripulada de Marte. Con una pequena
fraccion de ese dinero podrian subvencionarse durante décadas prodigios de la inventiva
humana en el arte, la arquitectura, la medicina y las ciencias. Habria habido espléndidas
oportunidades tecnologicas y de progreso.

JHemos sido prudentes al gastar tanto de nuestras vastas riquezas en los preparativos y la
parafernalia de la guerra? En el momento presente nuestros gastos militares siguen estando
dentro de la escala de la guerra fria. Hemos hecho un negocio de locos. Nos hemos trabado en
un abrazo mortal con la Unién Soviética, alentado siempre cada bando por los numerosos
entuertos del otro; pensando casi siempre a corto plazo —en la proxima eleccion legislativa o
presidencial, en el siguiente congreso del partido— sin contemplar casi nunca la perspectiva.

Dwight Eisenhower, que estuvo estrechamente ligado a esta comunidad de Gettysburg,
declaro: «El problema de los gastos de la defensa consiste en determinar hasta dénde se puede
llegar sin destruir desde dentro lo que se trata de defender frente al exterior.» Afirmo que
hemos ido demasiado lejos.

(Como salir de este trance? Un tratado general de prohibicion acabaria con todas las futuras
pruebas de armas nucleares, que son el principal impulsor tecnolégico de la carrera de
armamento nuclear en ambos bandos. Tenemos que abandonar la idea, ruinosamente cara, de
la Guerra de las Galaxias, que no puede proteger la poblacidn civil frente a una conflagracion
atdbmica y que mengua, en vez de acrecentar, la seguridad nacional de Estados Unidos. Si
deseamos promover la disuasion, existen medios mucho mejores de conseguirla. Tenemos
que llevar a cabo reducciones bilaterales, a gran escala, verdaderas y minuciosamente
inspeccionadas en los arsenales nucleares estratégicos y tacticos de Estados Unidos, Rusia y
otras naciones. (Los tratados INF y START" representan pequefios pasos, pero en la direccion
oportuna.) Eso es lo que deberiamos hacer.

En realidad, las armas nucleares son relativamente baratas. El capitulo mas costoso ha sido, y
sigue siendo, el de las fuerzas militares convencionales. Ante nosotros se presenta una
oportunidad extraordinaria. Rusos y norteamericanos han emprendido grandes reducciones de
fuerzas convencionales en Europa. Habria que extenderlas a Japon, Corea y otras naciones
perfectamente capaces de defenderse por si mismas. Tal reduccion de fuerzas convencionales
no so6lo beneficia la paz, sino también la salud de la economia estadounidense. Debemos
encontrarnos con los rusos a mitad de camino.

El mundo actual gasta un billon de dolares al afio en preparativos militares, la mayor parte en
armas convencionales. Estados Unidos y Rusia son los principales mercaderes de armas. Gran
parte de ese dinero se gasta solo porque las naciones del mundo son incapaces de dar el
insoportable paso de la reconciliacion con sus adversarios (y en algunos casos porque los
gobiernos necesitan fuerzas con las que reprimir e intimidar a sus propios pueblos). Ese billon
anual de dolares quita alimentos de las bocas de los pobres y mutila economias
potencialmente eficaces. Es un despilfarro escandaloso y no deberiamos fomentarlo.

" Respectivamente, Tratado sobre Fuerzas Nucleares de Alcance Intermedio y Tratado sobre
Reduccion de Armas Estratégicas. (V. del T.)
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Ha llegado la hora de aprender de los que aqui cayeron, y de actuar en consecuencia.

En parte, la guerra civil estadounidense tenia que ver con la libertad, con la extension de los
beneficios de la Revolucion Americana a todos los ciudadanos, con hacer valer esa promesa
tragicamente incumplida de «libertad y justicia para todos». Me preocupa la falta de
reconocimiento de las pautas histéricas. Los que hoy luchan por la libertad no llevan tri-
cornios ni tocan el pifano y el tambor. Visten otras indumentarias, puede que hablen otras
lenguas, que tengan otras religiones y que sea diferente el color de su piel, pero el credo de la
libertad nada significa si es s6lo nuestra propia libertad la que nos interesa. Hay por doquier
gentes que claman: «Ninglin impuesto sin representacion», y en el Africa occidental y
oriental, tanto en la orilla occidental del rio Jorddn como en el este de Europa y en América
Central, son cada vez mas los que gritan: «Libertad o muerte.» ;Por qué somos incapaces de
escuchar a la mayoria? Nosotros, los norteamericanos, disponemos de medios de persuasion
poderosos y no violentos. ;Por qué no los utilizamos?

La guerra civil concernia principalmente a la union (union frente a las diferencias). Hace un
millon de afios no habia naciones en el planeta. No existian tribus. Los seres humanos se
dividian en pequefios grupos familiares ndmadas de unas cuantas docenas de personas cada
uno. Ese era el horizonte de nuestra identificacién, un grupo familiar itinerante. Desde
entonces se han ampliado nuestros horizontes. De un pufiado de cazadores-recolectores a una
tribu, una horda, una pequena ciudad-estado, una nacioén y ahora inmensas naciones-estado. El
individuo medio en la Tierra de hoy debe su lealtad primaria a un grupo de unos 100 millones
de personas. Esta bastante claro que, si no nos destruimos antes, la unidad de identificacion
primaria de la mayoria de los seres humanos sera, antes de que pase mucho tiempo, el planeta
Tierra y la especie humana. Esto suscita una cuestion clave: ;se ensanchard la unidad
fundamental de identificacion hasta abarcar el planeta y la especie entera o nos destruiremos
antes? Temo que ambas posibilidades estén muy igualadas.

Los horizontes de identificacion se ensancharon en este lugar hace 125 afos, con un gran
coste para el Norte y para el Sur, para negros y para blancos. Aun asi, reconocemos como
justa la expansion de estos horizontes. Hay ya una necesidad practica y urgente de trabajar
unidos en el control de armamentos, la economia mundial, el medio ambiente global. Est4
claro que en la actualidad las naciones del mundo sélo pueden alzarse y caer juntas. No se
trata de que una nacion gane algo a expensas de otra. Todos debemos ayudarnos mutuamente,
0 pereceremos juntos.

En ocasiones como ésta es costumbre incluir alguna cita, frases de grandes hombres y mujeres
conocidos por todos. Las escuchamos, pero no solemos reflexionar sobre su significacion.
Quiero mencionar una frase, pronunciada por Abraham Lincoln no muy lejos de este lugar:
«Con malicia para ninguno, con caridad para todos...» Pensemos en lo que significa. Esto es
lo que se espera de nosotros, no ya porque nos obligue nuestra ética o porque lo predique
nuestra religion, sino porque resulta necesario para la supervivencia humana.

He aqui otra: «Una casa dividida contra si misma no puede perdurar.» La variaré un tanto: una
especie dividida contra si misma no puede perdurar. Un planeta dividido contra si mismo no
puede perdurar. Hay, por ultimo, un lema conmovedor para inscribir en este cementerio de la
Paz de la Luz Eterna, a punto de ser consagrado de nuevo: «Un mundo unido en la bisqueda
de la Paz.»

A mi juicio, el auténtico triunfo de Gettysburg no se produjo en 1863, sino en 1913, cuando
los veteranos supervivientes, los restos de las fuerzas adversarias, los azules y los grises, se
reunieron en la celebracion y el recuerdo solemne. Habia sido una guerra fratricida, y cuando
sobrevino el tiempo de recordar, en el quincuagésimo aniversario de la batalla, los
supervivientes se abrazaron los unos a los otros sollozando. No pudieron evitarlo.

Es hora de que los emulemos: OTAN y Pacto de Varsovia, tamiles y singaleses, israelies y
palestinos, blancos y negros, tutsis y hutus, estadounidenses y chinos, bosnios y serbios,
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unionistas y republicanos irlandeses, el mundo desarrollado y el subdesarrollado.

Necesitamos algo mas que el sentimentalismo del aniversario y la piedad y el patriotismo de
la celebracion. Cuando sea necesario, hay que enfrentarse con los criterios convencionales y
ponerlos en tela de juicio. Ha llegado la hora de aprender de los que aqui cayeron. Nuestro
reto es la reconciliacion, no después de la carniceria y las muertes masivas, sino en vez de
ellas. Ha llegado la hora de que cada uno abrace al otro.

Ha llegado la hora de actuar.

Actualizacion: Hasta cierto punto, lo hemos logrado. En el tiempo transcurrido desde que este
discurso fue pronunciado, nosotros los estadounidenses, nosotros los rusos, nosotros los seres
humanos hemos realizado grandes progresos en la reduccion de los arsenales atomicos y los
sistemas de lanzamiento... si bien no bastan para nuestra seguridad. Parece que nos hallamos a
punto de conseguir un tratado general de prohibicién de pruebas nucleares, pero los medios
para montar y lanzar ojivas se han hecho extensivos o estan a punto de hacerse extensivos a
muchas otras naciones.

Aunque a menudo se describe esta circunstancia como el cambio de una catastrofe potencial
por otra, sin una mejora sustancial, un pufiado de armas nucleares, por catastroficas que
fueren, y por grandes que sean las tragedias humanas capaces de provocar, no son mas que
juguetes comparadas con las 60.000 o 70.000 armas nucleares que Estados Unidos y la Unién
Soviética acumularon en el cenit de la guerra fria. Esas armas bastarian para destruir la
civilizacion global y, quizas hasta la especie humana, lo que no seria posible con los arsenales
que en un futuro previsible puedan acumular Corea del Norte, Irak, Libia, India o Pakistan.

En el otro extremo esta la fanfarronada de algunos dirigentes politicos norteamericanos que
afirman que no hay una sola arma nuclear rusa que apunte a un nifio o una ciudad
estadounidenses. Puede que sea cierto, pero modificar su orientacion solo llevara 15 o 20
minutos, como maximo. Ademas, tanto Estados Unidos como Rusia retienen miles de armas
nucleares y sistemas de lanzamiento. Por esa razon, he insistido a lo largo de este libro en que
las armas nucleares siguen siendo nuestro mayor peligro. Aunque se hayan realizado
progresos sustanciales, y hasta inusitados, en la segundad humana, todo es susceptible de
cambio de la mafana a la noche.

En enero de 1933, 130 naciones firmaron en Paris la Convencion de Armas Quimicas.
Después de mas de 20 afios de negociaciones, el mundo declar6 su disposicion a proscribir
esos medios de destruccion masiva.

Sin embargo, a la hora de redactar este texto, Estados Unidos y Rusia todavia no han
ratificado el tratado. ;A qué estamos esperando? Mientras tanto, Rusia no ha ratificado aun
los acuerdos START II, que reducirian los arsenales nucleares estadounidenses y ruso en un
50 %, dejandolos en 3.500 ojivas por bando.

Desde el final de la guerra fria ha disminuido el presupuesto militar de Estados Unidos, pero
solo en un 15 % aproximadamente, y s6lo una minima parte de este ahorro ha redundado en
beneficio de la economia civil. La Union Soviética se ha desplomado, pero la miseria y la
inestabilidad que reinan en la regidén constituyen un motivo de inquietud. Hasta cierto punto,
la democracia se ha reafirmado en la Europa del Este, asi como en Centroamérica y
Sudamérica, pero en Asia oriental ha habido escasos progresos, excepto en Taiwan y Corea
del Sur, y en Europa del Este esta distorsionada por los peores excesos del capitalismo. Los
horizontes de identificacion se han ensanchado en Europa occidental, pero de hecho se han
estrechado en Estados Unidos y la ex Unidén Soviética. Se han realizado progresos tendentes a
la reconciliacion en Irlanda del Norte y entre Israel y Palestina, pero los terroristas siguen
siendo capaces de poner en peligro el proceso de paz.

Se nos dice que ante la urgente necesidad de equilibrar el presupuesto federal de Estados
Unidos es preciso llevar a cabo reducciones drésticas en €l, pero, curiosamente, una institu-
cion cuya participacion en el producto interior bruto es superior a todo el presupuesto federal
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discrecional sigue siendo esencialmente intocable. Me refiero a los 264.000 millones de
dolares del ejército (en comparacion con los 17.000 millones de dolares destinados al
conjunto de programas cientificos y espaciales de caracter civil). En realidad, si se incluyesen
los fondos militares reservados y el presupuesto de los servicios de inteligencia, la partida
militar seria mucho mayor.

(Para qué esta inmensa suma de dinero, si la Union Soviética ya ha sido derrotada? El
presupuesto militar anual de Rusia es de unos 30.000 millones de doélares. Otro tanto
representa el de China. Los presupuestos militares de Iran, Irak, Corea del Norte, Siria, Libia
y Cuba suman unos 27.000 millones de dolares. El gasto de Estados Unidos supera en un
factor de tres al de todos esos paises juntos, y supone el 40 % de los gastos militares
mundiales.

El presupuesto de defensa de Clinton para el afio fiscal de 1995 fue unos 30.000 millones de
dolares mayor que el de Richard Nixon 20 afos atras, en la cuspide de la guerra fria. Para el
afio 2000, con los incrementos propuestos por los republicanos, el presupuesto de defensa
estadounidense habra aumentado (en dolares reales) en un 50 %. Ni en uno ni en otro partido
existe una voz influyente que se oponga a semejante aumento, ni siquiera cuando se proyectan
desgarros angustiosos en la red de la seguridad social.

Nuestro avaro Congreso se muestra sorprendentemente manirroto en lo que se refiere a los
militares, exigiendo de un Departamento de Defensa que trata de practicar cierto autocontrol,
el gasto de miles de millones no solicitados. Los medios mas probables para introducir armas
nucleares enemigas en suelo norteamericano son los mercantes en puertos de gran trafico y las
valijas diplomaticas inmunes a las inspecciones aduaneras. Sin embargo, en aras de la
proteccion del pais el Congreso ejerce una fuerte presion en favor de interceptores espaciales
de inexistentes cohetes balisticos intercontinentales. Se proponen absurdas rebajas de hasta
2.300 millones de dolares para que naciones extranjeras puedan adquirir armas esta-
dounidenses. Se entrega dinero del contribuyente a empresas aeroespaciales norteamericanas
para que consigan comprar otras empresas aeroespaciales norteamericanas. Se gastan unos
100.000 millones de dodlares cada afio para defender Europa occidental, Japon, Corea del Sur
y otros paises, cuando virtualmente todos disfrutan de balanzas comerciales mas sanas que la
estadounidense. Proyectamos mantener en Europa occidental, y de modo indefinido, casi
100.000 soldados. ;Para defenderla contra quién?

Mientras tanto, los centenares de miles de millones de dolares que costard eliminar los
desechos militares nucleares y quimicos son una carga que pasaremos a nuestros hijos. ;Por
qué nos cuesta tanto comprender que la seguridad nacional es una cuestion mas profunda y
sutil que el nimero de pedruscos en nuestro monton? Pese a todo lo que se dice acerca de
reducir al maximo el presupuesto militar, rebosa de grasa en el mundo en que vivimos. ;Por
qué tiene que ser sacrosanto este presupuesto cuando tantas otras cosas, de las cuales depende
nuestro bienestar nacional, corren peligro de ser irreflexivamente destruidas?

Queda mucho por hacer. Todavia es hora de actuar.

118



18. EL SIGLO XX

Para entender en su integridad la belleza y la perfeccion universales de las obras de Dios,
hemos de reconocer un cierto progreso perpetuo y muy libre de todo el universo [...]. Siempre
hay en el abismo de las cosas partes sofiolientas aun por despertar...

Gottfried Wilhelm Leibniz,
De Rerum Originatione
(Sobre el origen ultimo de las cosas), 1667

La sociedad nunca avanza. Retrocede en un sitio con la misma rapidez con que se adelanta en
otro. Sufre cambios continuos; es barbara, civilizada, cristiana, rica, cientifica; pero... por
cualquier cosa que se recibe, algo se paga.

Ralph Waldo Emerson, «Self-Realiance», en Essays. Firt Series, 1841

El siglo XX sera recordado por tres grandes innovaciones: medios sin precedentes para salvar,
prolongar y mejorar la vida, medios sin precedentes para destruirla (hasta el punto de poner
por vez primera en peligro nuestra civilizacion global) y conocimientos sin precedentes sobre
nuestra propia naturaleza y la del universo. Las tres evoluciones han sido fruto de la ciencia y
la tecnologia, una espada de dos filos bien cortantes. Las tres tienen raices en el pasado
remoto.

SALVAMENTO, PROLONGACION Y MEJORIA DE LA VIDA HUMANA

Hasta hace unos 10.000 afios, con la invencién de la agricultura y la domesticacion de
animales, la alimentacion humana se hallaba limitada a frutas y verduras proporcionadas por
el medio natural y a la caza. La escasez de viveres producidos de manera espontdnea hacia
que la Tierra solo pudiese mantener a unos 10 millones de personas. Hacia el final del siglo
XX, en cambio, habrd 6.000 millones de seres humanos. Eso significa que el 99,9 % de
nosotros debe la vida a la tecnologia agricola y a la ciencia subyacente —genética y com-
portamiento vegetal y animal, fertilizantes quimicos, pesticidas, conservantes, arados,
cosechadoras y otras herramientas agricolas, regadios— y a la refrigeraciéon en camiones,
vagones ferroviarios, almacenes y hogares. Muchos de los avances mas asombrosos de la
tecnologia agricola —incluyendo la llamada «revolucion verde»— son obra del siglo XX.

Gracias a la higiene urbana y rural, la potabilizacion del agua y otras medidas de sanidad
publica, la aceptacién de la teoria de los gérmenes, los antibidticos y otros productos
farmacéuticos, la genética y la biologia molecular, la ciencia médica ha mejorado
enormemente el bienestar de las personas en el mundo entero, sobre todo en los paises
desarrollados. La viruela ha sido erradicada del planeta, las areas donde medra el paludismo
disminuyen afio a afio, y casi han desaparecido enfermedades que recuerdo de mi nifiez, como
la tos ferina, la escarlatina o la poliomielitis.

Entre las invenciones mas importantes del siglo XX figuran métodos relativamente baratos
para el control de la natalidad, que por vez primera permiten a las mujeres controlar de ma-
nera segura su destino reproductivo y act@ian en favor de la emancipacion de la mitad de la
especie humana, posibilitando grandes reducciones en muchos paises peligrosamente super-
poblados sin reprimir la actividad sexual. También es cierto que los productos quimicos y las
radiaciones surgidos de nuestra tecnologia han suscitado nuevas enfermedades y estan
implicados en el cancer. La proliferacion a escala global de los cigarrillos determina, segun
estimaciones, tres millones de muertes anuales (todas, desde luego, evitables). La Organiza-
ciéon Mundial de la Salud ha calculado que para el afio 2010 seran 10 millones.

La tecnologia nos ha dado, sin embargo, mucho mas de lo que nos ha quitado. El signo mas
claro es que la esperanza de vida en Estados Unidos y en Europa occidental era en 1901 de
unos 45 anos, mientras que ahora se acerca a 80 (un poco mas para las mujeres, un poco
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menos para los hombres). La esperanza de vida es quizds el indice mas significativo de la
calidad de vida: si uno estd muerto, no es probable que lo pase bien. Dicho esto, son todavia
miles de millones los que no tienen suficiente ni para comer, y 40.000 los nifios que cada dia
mueren sin necesidad en el mundo.

A través de la radio, la television, el tocadiscos, el magnetdfono, el disco compacto, el
teléfono, el fax y las redes informaticas de datos, la tecnologia ha transformado profunda-
mente el rostro de la cultura popular. Ha hecho posible los pros y los contras del espectaculo
global, de las empresas multinacionales no sometidas a ningun pais concreto, de los grupos de
afinidad transnacionales y el acceso directo a las opiniones politicas y religiosas de otras
culturas. Como vimos en la muy atenuada rebelion de la plaza de Tiananmen y en la de la
«casa blanca» de Moscu, el fax, el teléfono y las redes informaticas pueden ser potentes
instrumentos de conmocidn politica.

La introduccion en la década de los cuarenta de los libros de bolsillo en el mercado de masas
llevé la literatura mundial y el saber de los mas grandes pensadores hasta las vidas de la gente
corriente, y aunque ahora esté subiendo el precio de los libros de bolsillo, todavia existen
gangas como los clasicos (a dolar el volumen) de Dover Books. Estas iniciativas, junto con el
progreso de la alfabetizacion, son los aliados de la democracia jeffersoniana. Por otro lado, lo
que a finales del siglo XX pasa por alfabetizacion en Estados Unidos es un conocimiento muy
rudimentario de la lengua inglesa. La television en particular tiende a desviar a las masas de la
lectura. El afan de lucro ha rebajado la programacion por debajo del minimo comin
denominador, en vez de superarse para ensefiar e inspirar. Desde los clips a las gomas, los
secadores de pelo, los boligrafos, los ordenadores, los magnetofonos, las fotocopiadoras, las
batidoras eléctricas, los hornos de microondas, las aspiradoras, los lavavajillas, las lavadoras y
secadoras, la difusion del alumbrado interior y urbano, los coches, la aviacion, las
herramientas, las centrales hidroeléctricas, las cadenas de montaje y los enormes equipos de
construccion, la tecnologia de nuestro siglo ha eliminado tareas fatigosas, creado mas tiempo
de ocio y mejorado la vida de muchos. Ha acabado, ademas, con muchos de los habitos y
convenciones predominantes en 1901.

El empleo de una tecnologia potencialmente salvadora de vidas difiere de una nacién a otra.
Estados Unidos, por ejemplo, tiene la tasa mdas alta de mortalidad infantil de todas las
naciones industrializadas. Hay mas jovenes negros en las prisiones que en las universidades, y
el porcentaje de ciudadanos encarcelados es mayor que en cualquier otro pais industrial.
Comparados con estudiantes de la misma edad de otras naciones, los estadounidenses arrojan
resultados deficientes en los examenes normalizados de ciencias y matematicas. A lo largo de
la Gltima década y media ha aumentado rdpidamente la disparidad en los ingresos reales de
ricos y pobres, asi como el declive de la clase media. Estados Unidos es el ultimo de los
paises industrializados en cuanto a la fraccién de la renta nacional que destina cada afio a la
ayuda exterior. La industria de alta tecnologia huye de las costas norteamericanas.

Tras situarse a la cabeza del mundo en casi todos los aspectos hacia mediados de siglo, en la
actualidad hay algunos signos de declive. Cabe senalar la cualidad del liderato, pero también
una disminucion en la inclinacion de sus ciudadanos por el pensamiento critico y la accion
politica.

TECNOLOGIA TOTALITARIA Y MILITAR

Las formas de hacer la guerra, de exterminar en masa, de aniquilar pueblos enteros, han
alcanzado durante el siglo XX niveles sin precedentes. En 1901 no existian aviones o cohetes
militares, y la artilleria més potente solo era capaz de lanzar una granada a unos cuantos
kilometros de distancia y matar a un pufiado de personas. Hacia el segundo tercio del siglo
XX eran unas 70.000 las armas nucleares acumuladas. Muchas estaban montadas en cohetes
estratégicos para su lanzamiento desde silos o submarinos, podian llegar virtualmente a
cualquier parte del mundo y cada una de sus cabezas atomicas bastaba para destruir una gran
ciudad. Estados Unidos y la ex Unién Soviética se disponen ahora a emprender considerables
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reducciones de armamento, tanto de ojivas nucleares como de lanzadoras, pero en un futuro
previsible atin estaremos en condiciones de aniquilar la civilizacion global. Por afiadidura, hay
por todo el mundo y en muchas manos armas quimicas y bioldgicas pavorosas.

En un siglo que hierve de fanatismo, intransigencia ideoldgica y lideres enloquecidos, esta
acumulacién inaudita de armas letales no es un buen presagio para el futuro humano. A lo
largo del siglo XX han muerto en guerras y por o6rdenes directas de dirigentes nacionales mas
de 150 millones de personas.

Nuestra tecnologia se ha vuelto tan poderosa que voluntaria o involuntariamente somos ya
capaces de alterar el medio ambiente a gran escala y amenazar muchas especies de la Tierra,
incluida la nuestra. La cruda realidad es que estamos haciendo un experimento sin
precedentes sobre el medio ambiente global y que, en general, confiamos contra toda espe-
ranza en que los problemas se resolverdn por si mismos. La Unica nota optimista es el
Protocolo de Montreal y los acuerdos anejos, gracias a los cuales las naciones industriales del
mundo aceptaron acabar de forma paulatina con la produccion de CFC y otros productos
quimicos que agreden la capa de ozono. Sin embargo, en la reduccion de las emisiones de
diéxido de carbono, en la resolucion del problema de los desechos quimicos y radiactivos y en
otras areas, el progreso ha sido funestamente lento.

En cada continente han abundado las venganzas etnocéntricas y xen6fobas. Ha habido
intentos sistemdaticos de aniquilar grupos étnicos completos, sobre todo en la Alemania nazi,
pero también en Ruanda, en la ex Yugoslavia y en otros lugares.

Ha habido tendencias semejantes a lo largo de la historia humana, pero sélo en el siglo XX la
tecnologia ha conseguido llevar a la practica la muerte a tal escala. Los bombarderos
estratégicos, los cohetes y la artilleria de largo alcance poseen la «ventaja» de que los
combatientes no tienen que enfrentarse cara a cara con el horror que han perpetrado, lo que les
ahorra los remordimientos de conciencia. A finales del siglo XX el presupuesto militar global
se acerca al billon de dolares al ano. Pensemos cuanto bien podria hacer a la humanidad si-
quiera una fraccion de esa suma.

El siglo XX se ha caracterizado por el derrocamiento de monarquias e imperios y por el auge
de democracias al menos nominales, asi como muchas dictaduras ideoldgicas y militares. Los
nazis poseian una lista de grupos aborrecibles a los que comenzaron a exterminar
sistemdticamente: judios, homosexuales de ambos sexos, socialistas y comunistas,
minusvalidos y personas de origen africano (apenas presentes en Alemania). Dentro del
régimen nazi, militantemente «pro vida», las mujeres se hallaban relegadas al Kinder, Kiiche,
Kircher (los nifios, la cocina y la iglesia)’. Cuan ultrajado se sentiria un buen nazi en una
sociedad norteamericana, predominante en el planeta mas que la de cualquier otro pais, donde
judios, homosexuales, minusvalidos y personas de origen africano gozan por ley de plenos
derechos, los socialistas son al menos tolerados y las mujeres ingresan en el mundo laboral en
numero hasta ahora desconocido. Ahora bien, solo el 11 % de los miembros de la Camara de
Representantes estadounidense son mujeres, en lugar de algo mas del 50 %, como deberia ser
de practicarse la representacion proporcional (la cifra correspondiente en Japon es del 2 %).
Thomas Jefferson ensend que una democracia resultaba imposible sin un pueblo instruido.
Por estricta que pueda ser la proteccion que le brinde la Constitucion o la jurisprudencia,
pensaba Jefferson, los poderosos, los ricos y los carentes de escrupulos siempre sentiran la
tentacion de socavar el ideal de un gobierno por y para el ciudadano corriente. El antidoto es
el apoyo vigoroso a la expresion de opiniones impopulares, una alfabetizacion amplia, los
debates en profundidad, la familiaridad con el pensamiento critico y el escepticismo ante las

" Tras esbozar las concepciones cristianas de la mujer, desde los tiempos patristicos a la
Reforma, el filosofo australiano John Passmore (Man's Responsability for Nature: Ecological
Problems and Western Traditions, Nueva York, Scribner's, 1974) llegé a la conclusion de que
Kinder, Kiiche, Kircher «como descripcion del papel de las mujeres, no es una invencién de
Hitler, sino un tipico lema cristiano».
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declaraciones de quienes ejerzan la autoridad, condiciones todas que también resultan
fundamentales en el método cientifico.

LAS REVELACIONES DE LA CIENCIA

Cada rama de la ciencia ha logrado avances asombrosos durante el siglo XX. Los
fundamentos mismos de la fisica experimentaron la revolucion de las teorias especial y
general de la relatividad y de la mecanica cudntica. En este siglo se desentraid por primera
vez la naturaleza de los 4tomos, con protones y neutrones en un nicleo central y rodeado de
una nube de electrones; se vislumbraron los elementos integrantes de protones y neutrones,
los quarks; y gracias a los aceleradores de alta energia y los rayos cosmicos, aparecio la
multitud de particulas elementales exdticas de vida corta. La fisién y la fusion han hecho
posible las armas nucleares, las centrales atdmicas de fision (un logro no exento de riesgos) y
la perspectiva de centrales nucleares de fusion. La comprension de la decadencia radiactiva ha
permitido conocer de modo definitivo la edad de la Tierra (unos 4.600 millones de afios) y el
momento del origen de la vida en nuestro planeta (hace aproximadamente 4.000 millones de
anos).

En geofisica, se descubri6 la tectonica de placas (una serie de correas transmisoras bajo la
superficie de la Tierra que portan los continentes desde su nacimiento hasta su muerte, a razéon
de unos dos centimetros y medio cada afio). La tectonica de placas es esencial para entender la
naturaleza y la historia de las masas terrestres y la topografia de los fondos marinos. Ha
surgido un nuevo campo de la geologia planetaria donde cabe comparar las masas terrestres y
el interior de la Tierra con los de otros planetas y sus satélites. La quimica de los minerales en
otros mundos —determinada a distancia o bien a partir de muestras traidas por naves
espaciales o de meteoritos ahora reconocidos como procedentes de otros planetas— puede ser
cotejada con la de las rocas terrestres. La sismologia ha sondeado la estructura del interior
profundo de la Tierra y descubierto bajo la corteza un manto semiliquido y un nticleo de
hierro liquido en la periferia y solido en el centro, cuyo estudio es vital para conocer los
procesos que condujeron a la formacion del planeta.

Algunas extinciones masivas de la vida pasada son ahora atribuidas a inmensas emanaciones
del manto que llegaron a la superficie generando mares de lava donde antafio hubo tierra
firme. Otras se debieron al impacto de cometas o asteroides préximos a la Tierra que
incendiaron los cielos y transformaron el clima. En el siglo XXI deberiamos al menos hacer
un inventario de cometas y asteroides para saber si alguno lleva inscrito nuestro nombre.

Un motivo de satisfaccion cientifica en el siglo XX es el descubrimiento de la naturaleza y la
funcién del ADN (4cido desoxirribonucleico), la molécula clave responsable de la herencia en
los seres humanos y en la mayor parte de plantas y animales. Hemos aprendido a leer el
codigo genético y, en un numero creciente de seres vivos, trazado todos los genes y
determinado de qué funciones organicas se encarga la mayoria. Los especialistas en genética
se preparan para trazar el genoma humano, hazafa de enorme potencial tanto para el bien
como para el mal. El aspecto mas significativo de la historia del ADN es el hecho de que
ahora se consideren perfectamente comprensibles, en términos fisicoquimicos, los procesos
fundamentales de la vida. No parece que haya implicados una fuerza vital, un espiritu, un
alma. Lo mismo ocurre en neurofisiologia: todavia de modo impreciso, la mente parece ser la
expresion de los 100 billones de conexiones neuronales del cerebro, mas unos cuantos
elementos quimicos simples.

La biologia molecular nos permite ahora comparar dos especies cualesquiera, gen por gen,
molécula por molécula, para descubrir su grado de parentesco. Estos experimentos han
demostrado de modo concluyente la semejanza profunda de todos los seres de la Tierra y
confirmado las relaciones generales antes propuestas por la biologia evolutiva. Por ejemplo,
hombres y chimpancés comparten el 99,6% de sus genes activos, lo que ratifica que los
chimpancés son nuestros parientes mas proximos, y que tenemos un antepasado comun.
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Durante el siglo XX, y por vez primera, investigadores de campo han vivido con otros
primates, observando atentamente su comportamiento en su habitat natural para descubrir la
piedad, la perspicacia, la ética, la guerra de guerrillas, la politica, el empleo y la fabricacion de
herramientas, la musica, un nacionalismo rudimentario y muchas otras caracteristicas a las
que antes se juzgaba Unicamente humanas. Prosigue el debate sobre la capacidad lingiiistica
de los chimpancés, pero en Atlanta hay un bonobo (un «chimpancé pigmeo») de nombre
Kanzi que utiliza con soltura un lenguaje simbolico de varios centenares de caracteres, y que,
ademas, ha aprendido por si mismo a fabricar herramientas de piedra.

Muchos de los mas asombrosos avances recientes en quimica estdn relacionados con la
biologia, pero voy a mencionar uno cuya significacion es mucho mas amplia: se ha
comprendido la naturaleza del enlace quimico, las fuerzas cuanticas determinantes de las
asociaciones de atomos, asi como la intensidad y la configuracion de las uniones. También se
ha sabido que aplicando las radiaciones a atmodsferas nada recomendables (como las
primitivas de la Tierra y otros planetas) se generan aminoacidos y diversos elementos clave de
la vida. En el laboratorio se ha descubierto que los acidos nucleicos y otras moléculas se
multiplican por si mismos y reproducen sus mutaciones. En consecuencia, el siglo XX ha
registrado un progreso sustancial en la comprension del origen de la vida. Buena parte de la
biologia se puede reducir a la quimica, y mucho de ésta, a la fisica. Aun no existe una se-
guridad completa, pero el hecho de que haya algo de verdad en ello, por poco que sea,
constituye un atisbo importantisimo sobre la naturaleza del universo.

La fisica y la quimica, con la ayuda de los ordenadores mas potentes de la Tierra, han tratado
de determinar el clima y la circulacion atmosférica general del planeta a lo largo del tiempo.
Este poderoso instrumento se emplea para calcular las consecuencias futuras del vertido
continuo de CO; y otros gases invernadero a la atmosfera terrestre. Mientras tanto, y con una
facilidad mucho mayor, los satélites meteorologicos permiten la prediccion del tiempo con
una antelacion de varios dias, evitando cada afio pérdidas de miles de millones de ddlares en
la agricultura.

A principios del siglo XX los astronomos estaban sumidos en lo méas hondo de un océano de
aire turbulento, desde donde intentaban atisbar mundos lejanos. Hacia el final del siglo giran
en Orbitas terrestres grandes telescopios que observan los cielos en las bandas de rayos
gamma y X, luz ultravioleta, luz visible, luz infrarroja y ondas de radio.

En 1901, Marconi realiz6 su primera emision de radio a través del Atlantico. Ahora estamos
acostumbrados a emplear la radio para comunicarnos con cuatro vehiculos espaciales mas alla
del planeta mas lejano de nuestro sistema solar, y a recibir las emisiones de radio naturales de
quésares situados a 8.000 y 10.000 millones de afios luz, asi como la denominada radiacion de
fondo del cuerpo negro (los vestigios del Big Bang, la vasta explosion que inicio la
encarnacion actual del universo).

Se han lanzado vehiculos de exploracion para estudiar 70 astros y posarse en tres de ellos. El
siglo ha contemplado la casi mitica hazafia de enviar 12 hombres a la Luna y traerlos sanos y
salvos junto con mas de 100 kilos de rocas lunares. Las naves roboticas han confirmado que la
superficie de Venus presenta, por obra de un inmenso efecto invernadero, una temperatura de
mas de 480 °C; que hace 4.000 millones de afios Marte tenia un clima semejante al de la
Tierra; que moléculas organicas caen como mana del cielo de Titan, un satélite de Saturno;
que quizé una cuarta parte de cada cometa es materia organica.

Cuatro de nuestras naves espaciales viajan rumbo a las estrellas. Se han encontrado
recientemente otros planetas en torno de otras estrellas. Nuestro Sol estd en los arrabales de
una vasta galaxia en forma de lente que comprende unos 400.000 millones de soles. A
principios de siglo se creia que la Via Lactea era la unica galaxia. Ahora sabernos que hay
centenares de miles de millones, todas alejdndose unas de otras como restos de una enorme
explosion, el Big Bang. Se han hallado residentes exdticos del zoo cdsmico ni siquiera
imaginados al comenzar el siglo: pulsares, cuasares y agujeros negros. Al alcance de nuestras
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observaciones quizas estén las respuestas a algunas de las preguntas mas profundas que jamas
se hayan hecho los seres humanos sobre el origen, la naturaleza y el destino del universo
entero.

Tal vez el subproducto mas desgarrador de la revolucion cientifica haya sido el hacer
insostenibles muchas de nuestras creencias mas arraigadas y consoladoras. El ordenado
proscenio antropocéntrico de nuestros antepasados ha sido reemplazado por un universo frio,
inmenso e indiferente, donde los hombres se hallan relegados a la oscuridad. Sin embargo,
advierto la emergencia en nuestra conciencia de un universo poseedor de un orden magnifico,
mucho mas complejo y primoroso de lo que imaginaron nuestros antepasados. Si es posible
comprender tanto acerca del universo en términos de unas cuantas y simples leyes naturales,
quienes deseen creer en Dios siempre pueden atribuir su belleza a una Razén que subyace en
toda la naturaleza. Mi opinién es que resulta mucho mejor entender el universo tal como es
que aspirar a un universo tal como querriamos que fuese.

Adquirir el conocimiento y el saber necesarios para comprender las revelaciones cientificas
del siglo XX serd el reto mas profundo del siglo XXI.
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19. EN EL VALLE DE LAS SOMBRAS

(Es, pues, cierto o solo vana fantasia?
Euripides, Yone, hacia el 410 a. de C.

Seis veces hasta ahora he visto la Muerte cara a cara, y otras tantas ella ha desviado la mirada
y me ha dejado pasar. Algun dia, desde luego, la Muerte me reclamard, como hace con cada
uno de nosotros. Es so6lo cuestion de cudndo, y de como. He aprendido mucho de nuestras
confrontaciones, sobre todo acerca de la belleza y la dulce acrimonia de la vida, del valor de
los amigos y la familia y del poder transformador del amor. De hecho, estar casi a punto de
morir es una experiencia tan positiva y fortalecedora del caracter que yo la recomendaria a
cualquiera, si no fuese por el obvio elemento, esencial e irreductible, de riesgo.

Me gustaria creer que cuando muera seguiré viviendo, que alguna parte de mi continuara
pensando, sintiendo y recordando. Sin embargo, a pesar de lo mucho que quisiera creerlo y de
las antiguas tradiciones culturales de todo el mundo que afirman la existencia de otra vida,
nada me indica que tal aseveracion pueda ser algo mas que un anhelo.

Deseo realmente envejecer junto a Annie, mi mujer, a quien tanto quiero. Deseo ver crecer a
mis hijos pequefios y desempefiar un papel en el desarrollo de su caracter y de su intelecto.
Deseo conocer a nietos todavia no concebidos. Hay problemas cientificos de cuyo desenlace
ansio ser testigo, como la exploracién de muchos de los mundos de nuestro sistema solar y la
busqueda de vida fuera de nuestro planeta. Deseo saber como se desenvolveran algunas
grandes tendencias de la historia humana, tanto esperanzadoras como inquietantes: los
peligros y promesas de nuestra tecnologia, por ejemplo, la emancipacion de las mujeres, la
creciente ascension politica, econdmica y tecnologica de China, el vuelo interestelar.

De haber otra vida, fuera cual fuere el momento de mi muerte, podria satisfacer la mayor
parte de estos deseos y anhelos, pero si la muerte es s6lo dormir, sin sofiar ni despertar, se
trata de una vana esperanza. Tal vez esta perspectiva me haya proporcionado una pequefia
motivacion adicional para seguir con vida. El mundo es tan exquisito, posee tanto amor y tal
hondura moral, que no hay motivo para engafiarnos con bellas historias respaldadas por
escasas evidencias. Me parece mucho mejor mirar cara a cara la Muerte en nuestra vulnera-
bilidad y agradecer cada dia las oportunidades breves y magnificas que brinda la vida.

Durante afos, cerca del espejo ante el que me afeito, he conservado, para verla cada mafiana,
una tarjeta postal enmarcada. Al dorso hay un mensaje a lapiz para un tal James Day, de
Swansea Valley, Gales. Dice asi:

Querido amigo:
S6lo unas lineas para decirte que estoy vivo
y coleando y que lo paso en grande. Es magnitico.

Afectuosamente, WJR

Esta firmada con las iniciales casi indescifrables de alguien llamado William John Rogers. En
el anverso hay una foto en color de una espléndida nave de cuatro chimeneas y la mencién
«Transatlantico 7itanic de la White Star». El matasellos lleva la fecha del dia anterior a aquel
en que el gran barco se hundié llevandose consigo mas de 1.500 vidas, incluida la del tal
Rogers. Annie y yo tenemos a la vista la tarjeta postal por una razén. Sabemos que «pasarlo
en grande» puede ser un estado de lo mas provisional e ilusorio. Asi nos sucedio.

Disfrutabamos de una aparente buena salud, nuestros hijos crecian, escribiamos libros,
habiamos emprendido nuevos y ambiciosos proyectos para la television y el cine,
pronuncidbamos conferencias y yo seguia consagrado a la mas atrayente investigacion
cientifica.
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Una maiiana de finales de 1994, de pie junto a la tarjeta enmarcada, Annie advirtié que no
habia desaparecido de mi brazo una fea mancha de color negro azulado que llevaba alli
muchas semanas. «;Por qué sigue ahi?», preguntd. Ante su insistencia, y un tanto de mala
gana (las manchas negrozuladas no pueden ser graves, ;verdad?), fui al médico para que me
hiciese un anélisis de sangre.

Tuvimos noticias de ¢l pocos dias mas tarde, cuando nos hallabamos en Austin, Texas. Estaba
preocupado. Resultaba evidente que en el laboratorio habian cometido un error. El andlisis
correspondia a la sangre de una persona muy enferma. «Por favor —me apremié—, hagase de
inmediato un nuevo analisis.» Segui su consejo. No habia ningtn error.

Mis globulos rojos, que llevan oxigeno a todo el cuerpo, y mis globulos blancos, que
combaten las enfermedades, habian disminuido considerablemente. De acuerdo con la
explicacion mas probable, se trataba de un problema con los hemocitoblastos, que, generados
en la médula 6sea, son los precursores habituales de globulos blancos y rojos. El diagndstico
fue confirmado por expertos en este campo. Yo padecia una enfermedad de la que nada habia
sabido hasta entonces: mielodisplasia. Su origen es casi desconocido. Me asombroé saber que,
si no hacia nada, mi probabilidad de supervivencia era cero. Moriria en seis meses. Yo era
activo y productivo. La idea de hallarme en el umbral de la muerte se me antojé una broma
grotesca.

Solo existia un medio conocido de tratamiento capaz de generar una curacion: un trasplante
de médula dsea, pero solo funcionaria si encontraba un donante compatible. Aun entonces,
habria que suprimir enteramente mi sistema inmunitario para que mi cuerpo no rechazase la
médula 6sea del donante. Sin embargo, una represion seria del sistema inmunitario podia
matarme de varias otras maneras; por ejemplo, limitando mi resistencia a las enfermedades de
tal modo que estuviese a merced de cualquier microbio que se cruzara en mi camino.

Por un instante pensé en no tomar ninguna medida y esperar a que el progreso de las
investigaciones médicas encontrase una curacion distinta; pero era la mas tenue de las
esperanzas.

Todas nuestras indagaciones acerca de adonde ir convergian en el Centro Fred Hutchinson de
Investigaciones Oncoldgicas, de Seattle, una de las primeras instituciones del mundo en lo
que se refiere a trasplantes de médula 6sea. Alli trabajan muchos expertos en este campo,
incluyendo a E. Donnall Thomas, premio Nébel de Fisiologia y Medicina en 1990. La gran
competencia de médicos y enfermeras y sus excelentes cuidados justificaban plenamente el
consejo que nos dieron de solicitar tratamiento en el «Hutchy.

El primer paso consistia en averiguar si podiamos hallar un donante compatible. Algunas
personas jamas lo encuentran. Annie y yo llamamos a mi Gnica hermana, Cari, menor que yo.
Me mostré reticente e indirecto. Cari ni siquiera sabia que estaba enfermo. Antes de que yo
pudiera concretar, me dijo: «Cuenta con ello. Sea lo que sea..., el higado..., los pulmones...,
como si fuera tuyo.» Todavia se me hace un nudo en la garganta cada vez que pienso en la
generosidad de Cari. Sin embargo, no habia ninguna garantia de que su médula désea fuese
compatible con la mia. Se sometié a una serie de analisis y, uno tras otro, los seis factores de
compatibilidad encajaron con los mios. Resultaba la donante perfecta. Habia sido
increiblemente afortunado.

«Afortunado» es, sin embargo, un término relativo. Incluso con una compatibilidad perfecta,
la probabilidad general de curacion era aproximadamente de un 30 %. Eso es como jugar a la
ruleta rusa con cuatro balas en vez de una en el tambor del revodlver; pero era, con mucho, lo
mejor que podia haberme sucedido, y me habia enfrentado en otro tiempo con perspectivas
peores.

Toda nuestra familia se traslado a Seattle, incluyendo los padres de Annie. Disfrutamos de
una afluencia constante de visitantes —los chicos mayores, mi nieto, otros parientes y
amigos— tanto en el hospital como cuando me sometieron a tratamiento externo. Estoy

126



127

seguro de que el aliento y el carifio que recibi, sobre todo por parte de Annie, inclinaron la
balanza a mi favor.

Hubo, como cabe suponer, muchos aspectos amedrentadores. Recuerdo una noche en que,
siguiendo instrucciones de los médicos, me levanté a las dos de la madrugada y abri el pri-
mero de los 12 tubos de plastico con tabletas de busulfano, un poderoso agente
quimioterapéutico. En la bolsa se leia:

PRODUCTO QUIMIOTERAPEUTICO
PELIGRO BIOLOGICO
PELIGRO BIOLOGICO

TOXICO
Eliminese como PELIGRO BIOLOGICO

Una tras otra, me tragué 72 de aquellas pildoras. Era una cantidad mortal. Si no me
practicaban pronto un trasplante de médula 6sea, aquella terapia de supresion del sistema
inmunitario acabaria por matarme. Equivalia a tomar una dosis fatal de arsénico o de cianuro
con la esperanza de que me proporcionaran a tiempo el antidoto adecuado.

Los medicamentos para neutralizar mi sistema inmunitario ejercieron unos cuantos efectos
directos. Padeci nduseas moderadas de manera continua, pero contaba con otros me-
dicamentos que las controlaban y asi podia incluso trabajar algo. Se me cay06 casi todo el pelo,
lo cual, unido a mi posterior pérdida de peso, me dio una apariencia un tanto cadavérica. Sin
embargo, me senti mejor un dia en que Sam, nuestro hijo de cuatro afos, dijo al verme: «Un
buen corte de pelo, papa.» Y afiadi6: «No tengo ni idea de lo que te pasa, pero estoy seguro de
que te pondras bien.»

Aunque estaba convencido de que el trasplante en si resultaria muy doloroso, no lo fue en
absoluto. Como si de una simple transfusion de sangre se tratara, las células de la médula 6sea
de mi hermana se encargaron de encontrar el camino hacia la mia.

Algunos aspectos del tratamiento fueron extremadamente angustiosos, pero existe una especie
de amnesia traumatica merced a la cual cuando todo termina uno casi llega a olvidarse del
dolor. El Hutch sigue una politica liberal en la automedicacidon con analgésicos, incluyendo
derivados de la morfina; de ese modo podia combatir de inmediato un sufrimiento intenso
cuando se presentaba. Eso hizo la experiencia mucho mas soportable.

Al final del tratamiento, mis globulos, tanto los rojos como los blancos, procedian
principalmente de Cari. Los cromosomas sexuales eran XX, en lugar de XY como en el resto
de mi organismo. Por mi cuerpo circulaban células y plaquetas femeninas. Esperé que algunas
de las caracteristicas de Cari empezaran a manifestarse, como, por ejemplo, su pasion por la
equitacion o por asistir a media docena de representaciones teatrales seguidas, pero jamas
sucedio.

Annie y Cari salvaron mi vida. Siempre agradeceré su amor y su ternura. Tras salir del
hospital, necesité toda clase de asistencia, incluyendo medicinas administradas varias veces al
dia por medio de un catéter introducido en mi vena cava. Annie era mi «cuidadora
autorizaday»; se encargaba de darme los medicamentos de dia y de noche, de cambiar los
apositos, de comprobar las constantes vitales y de aportar un aliento esencial. Las perspectivas
de quienes ingresan solos en un hospital son, comprensiblemente, peores.

Por el momento habia salvado la vida gracias a las investigaciones médicas. En parte no era
otra cosa que investigacion aplicada, tendente a ayudar a la curacion o mitigar directamente
enfermedades mortales, pero por otra se trataba de investigacion basica, concebida s6lo para
entender como operan las cosas vivas, sin renunciar por ello a imprevisibles beneficios
practicos.
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También me salvé gracias a los seguros médicos de la Universidad de Cornell y, en calidad de
conyuge de Annie, de la Writers Guild of America, la organizacion de autores de peliculas,
television, etc. Existen decenas de millones de personas en Estados Unidos sin semejantes
seguros médicos. ;Qué habriamos hecho en su caso?

En mis textos he tratado de mostrar cuan estrechamente emparentados estamos con otros
animales, qué cruel es infligirles dolor y qué bancarrota moral significa matarlos para, por
ejemplo, fabricar lapices de labios. Aun asi, como sefiald el doctor Thomas al recibir su
premio Nobel: «El injerto de médula no podria haber logrado aplicacion clinica sin la in-
vestigacion en animales, primero con roedores enddgamos y luego con especies exdgamas,
sobre todo el perro.» Esta cuestion me crea un gran conflicto, ya que de no haber sido por la
investigacion con animales hoy no estaria vivo.

De modo, pues, que la vida volvio a la normalidad. Nuestra familia, Annie y yo regresamos a
Ithaca, Nueva York, donde residimos. Terminé varios proyectos de investigacion y lei las
ultimas pruebas de mi libro E/ mundo y sus demonios. Nos reunimos con Bob Zemeckis, el
director de Contacto, la pelicula de la Warner Brothers basada en mi novela, para la que
Annie y yo habiamos escrito un guidén y en la que participdbamos como coproductores.
Iniciamos algunos nuevos proyectos para la television y el cine. Participé en las primeras
etapas de la aproximacién a Jupiter de la sonda espacial Galilea.

Si habia una leccion que yo habia aprendido muy bien, era que el futuro es imprevisible.
Como tristemente iba a descubrir William John Rogers, tras haber escrito a lapiz su optimista
mensaje mientras navegaba por el Atlantico septentrional, no hay modo de saber qué nos
reserva el futuro, ni siquiera el mas inmediato. Asi, tras varios meses en casa (mi pelo crecid
de nuevo, recobré mi peso, el nimero de gldbulos rojos y blancos volvi6 a ser el normal y me
sentia perfectamente), uno de los rutinarios analisis de sangre me arrebat6 la esperanza.

«Lamento decirle que tengo malas noticias», declaré el médico. Mi médula 6sea habia
revelado la presencia de una nueva poblacion de células peligrosas que se reproducian
rapidamente. A los dos dias, mi familia y yo regresamos a Seattle. Escribo este capitulo desde
mi cama de hospital en el Hutch. Gracias a un procedimiento experimental recientemente
descubierto, han determinado que esas células anémalas carecian de una enzima necesaria
para protegerlas de dos agentes quimioterapéuticos habituales que no me habian aplicado
antes. Tras un tratamiento con esos agentes, no encontraron en mi médula mas células
andmalas. Con el fin de eliminar las que pudiesen haber quedado (pues se reproducen a toda
velocidad) suftri otros dos tratamientos de quimioterapia, a los que seguirian mas células de mi
hermana. Una vez mds habia recibido, al parecer, lo mejor para una curaciéon completa.

Ante el espiritu destructivo y la miopia de la especie humana, todos tendemos a
desesperarnos, y yo, por motivos que aun considero muy fundados, no soy precisamente la
excepcion.

Sin embargo, uno de los descubrimientos de mi enfermedad es la extraordinaria comunidad de
bondad a la que deben sus vidas las personas en mi situacion.

Hay mas de dos millones de estadounidenses inscritos voluntariamente en el Programa
Nacional de Donantes de Médula, todos ellos dispuestos a someterse en beneficio de un
perfecto desconocido a una extraccion medular mas bien molesta. Millones mas contribuyen
con su sangre a la Cruz Roja americana y otras instituciones de donantes sin remuneracion
alguna, ni siquiera un billete de cinco ddlares, con el fin de salvar una vida an6nima.

Cientificos y técnicos trabajan afo tras afio con grandes obstaculos, salarios a menudo bajos y
sin la menor garantia de éxito. Tienen muchas motivaciones, pero una es la esperanza de
ayudar a otros, de curar enfermedades, de parar los pies a la muerte. Cuando tanto cinismo
amenaza con ahogarnos, resulta alentador recordar cuanta bondad hay por doquier.

Cinco mil personas rezaron por mi en los oficios de Pascua en la catedral de San Juan el
Divino de la ciudad de Nueva York, la iglesia mas grande de la cristiandad. Un sacerdote
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hindt describié una gran vigilia de oracion por mi a orillas del Ganges. El iman de
Norteamérica rez6 por mi restablecimiento. Muchos cristianos y judios me escribieron para
notificarme las suyas. Aunque no creo que Dios, de existir, alterase debido a la oracion los
planes, me siento agradecido mas alla de toda ponderacion a aquellos —incluyendo tantos a
quienes nunca conoci— que oraron por mi restablecimiento.

Muchos me han preguntado como es posible enfrentarse a la muerte sin la certeza de otra
vida. Solo puedo decir que esto no ha constituido un problema. Con alguna reserva acerca de
las «almas débiles», comparto la opinion de mi héroe, Albert Einstein:

No logro concebir un dios que premie y castigue a sus criaturas o que posea una voluntad del
tipo que experimentamos en nosotros mismos. Tampoco puedo ni querria concebir que un
individuo sobreviviese a su muerte fisica; que las almas débiles, por temor o absurdo
egotismo, alienten tales pensamientos. Yo me siento satisfecho con el misterio de la eternidad
de la vida y con un atisbo de la estructura maravillosa del mundo existente, junto con el
resuelto afan de comprender una parte, por pequeia que sea, de la Razén que se manifiesta en
la naturaleza.

POST SCRIPTUM

Mucho ha sucedido desde que escribi este capitulo hace un afo. Sali del Hutch, regresamos a
Ithaca, pero al cabo de pocos meses la enfermedad reapareci6. En esta ocasion fue mucho mas
penosa, quiza porque mi cuerpo se hallaba debilitado a causa de las terapias anteriores, pero
también porque el condicionamiento previo al trasplante exigia que mi cuerpo fuese sometido
a radioterapia. De nuevo, me acompaifi6 a Seattle mi familia. De nuevo, recibi en el Hutch la
misma asistencia experta y afectuosa. De nuevo, Annie se mostré6 magnifica en su modo de
alentarme. De nuevo, mi hermana Cari revel6 su generosidad ilimitada en la donacion de su
médula 6sea. De nuevo, me vi rodeado por una comunidad de bondad. En el momento en que
escribo —aunque quiza tenga que cambiarlo en las pruebas de imprenta— el prondstico es el
mejor de los posibles: todas las células detectables de la médula 6sea son células donadas,
XX, células femeninas, células de mi hermana. No hay células XY, células anfitrionas, células
masculinas, células que promovieron la enfermedad original. Hay personas que sobreviven
afios incluso con un pequeiio porcentaje de sus células anfitrionas. Aun asi, s6lo en un par de
afios estaré razonablemente seguro. Hasta entonces, s6lo me resta la esperanza.

Seattle, Washington
Ithaca, Nueva York
Octubre de 1996
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EPILOGO

Con su optimismo caracteristico frente a una ambigiiedad inquietante, Carl concluye asi esta
obra suya, prodigiosa, apasionada y asombrosamente original, en la que salta con audacia de
una ciencia a otra.

Tan so6lo unas semanas después, a comienzos de diciembre, se sentd a la mesa para cenar y
observd, con un gesto de extrafieza, su plato favorito. No sentia apetito. En tiempos mejores,
mi familia siempre se habia enorgullecido de lo que llamdbamos «wodar», un mecanismo
interno que escruta incesantemente el horizonte a la busqueda de los primeros indicios de un
proximo desastre. Durante nuestros dos afos en el valle de las sombras, el wodar habia
permanecido siempre en estado de alerta maxima. En esa montafia rusa de esperanzas que se
desplomaban, se alzaban y volvian a caer, incluso la mas leve alteracion de un solo aspecto de
la condicion fisica de Carl hacia sonar todos los timbres de alarma.

Nuestras miradas se cruzaron fugazmente. De inmediato comencé a dar forma a una hipotesis
benigna para explicar aquella subita falta de apetito. Como de costumbre, razoné que no debia
de guardar ninguna relacion con la enfermedad, que solo debia de tratarse de un desinterés
pasajero por la comida en el que una persona sana jamas repararia. Carl consiguid esbozar una
sonrisa y dijo: «Quiza.» Sin embargo, a partir de aquel momento tuvo que obligarse a comer y
sus fuerzas menguaron visiblemente. Pese a todo, insistid6 en cumplir un compromiso
contraido hacia ya tiempo y pronunciar aquella misma semana dos conferencias en el area de
la bahia de San Francisco. Cuando regres6 a nuestro hotel tras la segunda charla estaba
exhausto. Llamamos a Seattle.

Los médicos nos apremiaron a volver de inmediato al Hutch. Me aterraba tener que decir a
Sasha y a Sam que no regresariamos a casa al dia siguiente, como les habiamos prometido;
que en lugar de ello hariamos un cuarto viaje a Seattle, lugar que se habia convertido para
nosotros en sinéonimo de horror. Los chicos se quedaron de una pieza. ;Coémo disipar
convincentemente sus temores de que aquello podia acabar, al igual que en las tres ocasiones
anteriores, en otra estancia de seis meses lejos de casa o, segin sospechd Sasha, en algo
mucho peor? Una vez mds recurri a mi mantra estimulante: «Papé quiere vivir. Es el hombre
mas valiente y fuerte que conozco. Los médicos son los mejores que hay en el mundo...» Si,
tendriamos que postergar la Hanuca', pero en cuanto papa se restableciera...

Al dia siguiente, en Seattle, una radiografia reveldé que Carl padecia una neumonia de causa
desconocida. Los repetidos andlisis no lograron determinar si su origen era bacteriano, viral o
fingico. La inflamacién de sus pulmones constituia tal vez una reaccion tardia a la dosis letal
de radiaciones que habia recibido seis meses antes como preparacion para el Gltimo trasplante
de médula o6sea. Unas grandes dosis de esteroides so6lo consiguieron aumentar sus
sufrimientos y no hicieron ninglin bien a sus pulmones. Los médicos empezaron a prepararme
para lo peor. A partir de entonces, cuando iba por los pasillos del hospital encontraba en los
rostros familiares del personal expresiones harto diferentes. Me esquivaban y rehuian mi
mirada. Era preciso que viniesen los chicos. Cuando Carl vio a Sasha, parecid operarse en su
condicién un cambio milagroso. «Bella, bella Sasha —exclamé—. No solo eres bella, sino
también maravillosa.» Le dijo que si conseguia sobrevivir seria en parte por la fuerza que le
brindaba su presencia. Durante unas cuantas horas los monitores del hospital registraron lo
que parecia un cambio completo. Mis esperanzas aumentaron, pero en el fondo no podia dejar
de advertir que los médicos no compartian mi entusiasmo. Vieron aquella momentanea
recuperacion como lo que era, «veranillo de otofio», la breve pausa del organismo antes de su
pugna final.

—ESsto es un velatorio —me dijo serenamente Carl—. Voy a morir.

" Fiesta judia que se celebra durante ocho dias de diciembre y conmemora la victoria de los
macabeos sobre Antioco de Siria, en el siglo II a. de C., y la purificacién del Templo. En la
actualidad es ocasion anual de regalos para los nifios. (N. del T.)
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—No —protesté—. Lo superards como ya hiciste antes, cuando parecia que no quedaban
esperanzas.

Se volvié hacia mi con el mismo gesto que yo habia contemplado incontables veces en las
discusiones y escaramuzas de nuestros 20 afios de escribir juntos y de amor apasionado. Con
una mezcla de buen humor y escepticismo, pero, como siempre, sin vestigio de
autocompasion, repuso escuetamente:

—Bueno, veremos quién tiene razon ahora.

Sam, de cinco afos ya, fue a ver a su padre por ultima vez. Aunque Carl luchaba por respirar
y le costaba hablar, consiguidé sobreponerse para no asustar al menor de sus hijos.

—Te quiero, Sam —fue todo lo que logré musitar.
—Yo también te quiero, papa —dijo Sam con tono solemne.

Desmintiendo las fantasias de los integristas, no hubo conversion en el lecho de muerte, ni en
el altimo minuto se refugid en la vision consoladora de un cielo o de otra vida. Para Carl, solo
importaba lo cierto, no aquello que sélo sirviera para sentirnos mejor. Incluso en el momento
en que puede perdonarse a cualquiera que se aparte de la realidad de la situacion, Carl se
mostrd firme. Cuando nos miramos fijamente a los ojos, fue con la conviccion compartida de
que nuestra maravillosa vida en comun acababa para siempre.

Todo comenzd en 1974, en una cena que ofrecia Nora Ephron en Nueva York. Recuerdo lo
guapo que me parecié Carl, con su deslumbrante sonrisa y la camisa remangada. Hablamos de
béisbol y de capitalismo, y me asombré hacerle reir de tan buena gana. Pero Carl estaba
casado y yo prometida a otro hombre. Los cuatro empezamos a salir, intimamos y pronto
empezamos a trabajar juntos. En las ocasiones en que Carl y yo nos queddbamos solos, la
atmoésfera era euforica y electrizante, pero ninguno de los dos revel6 un atisbo de sus
verdaderos sentimientos. Habria sido impensable.

A comienzos de la primavera de 1977, la NASA invité a Carl a crear una comision para
seleccionar el contenido del disco que llevaria cada uno de los vehiculos espaciales Voyager /
y 2. Tras un ambicioso reconocimiento de los planetas exteriores y de sus satélites, la
gravitacion expulsaria del sistema solar las dos naves. Se presentaba, pues, la oportunidad de
enviar un mensaje a posibles seres de otros mundos y épocas. Podria ser algo mucho mas
complejo que la placa que Carl, su esposa Linda Salzman y el astronomo Frank Drake habian
incluido en el Proneer 10. Aquello fue un primer paso, pero se trataba esencialmente de una
placa de matricula. En el disco de los Voyager figurarian saludos en 60 lenguas humanas, el
canto de una ballena, un ensayo sonoro sobre la evolucion, 116 fotografias de la vida en la
Tierra y 90 minutos de musica de una maravillosa diversidad de culturas terrestres. Los
técnicos calcularon que aquellos discos de oro podrian durar 1.000 millones de afios.

(Cuanto es un millar de millones de afios? Dentro de 1.000 millones de afios los continentes
de la Tierra habran cambiado tanto que no reconoceriamos la superficie de nuestro propio
planeta. Hace 1.000 millones de afios las formas mas complejas de la vida en la Tierra eran
bacterias. En plena carrera armamentistica, nuestro futuro, incluso a corto plazo, parecia una
perspectiva dudosa. Quienes tuvimos el privilegio de crear el mensaje de los Voyager
obramos con la sensacion de realizar una mision sagrada. Resultaba concebible que, al estilo
de Noé, estuviésemos construyendo el arca de la cultura humana, el Unico artefacto que
sobreviviria en un futuro inimaginablemente remoto.

Durante mi ardua busqueda del mas valioso fragmento de musica china, telefoneé¢ a Carl y le
dejé un mensaje en su hotel de Tucson, adonde habia acudido para pronunciar una
conferencia. Una hora mas tarde son¢ el teléfono en mi apartamento de Manhattan. Descolgué
y oi su voz:

—Acabo de volver a mi habitacion y he encontrado un mensaje que decia «Llam6 Anniey;
entonces me pregunté: «;Por qué no habra dejado ese mensaje hace diez afios?»
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—Pensaba hablarte de eso, Carl —respondi con tono de broma. Y luego mas seria afiadi—:
(Para siempre?

—S1, para siempre —respondi6 con ternura—. ;Quieres casarte conmigo?
—Si —contesté.

En aquel momento experimentamos lo que debe de sentirse al descubrir una nueva ley de la
naturaleza. Era un eureka, el momento de la revelacion de una gran verdad, que confirmarian
incontables pruebas a lo largo de los 20 afios siguientes. Sin embargo, suponia también asumir
una responsabilidad ilimitada. ;Como podria volver a sentirme bien fuera de ese mundo
maravilloso una vez que lo habia conocido? Era el 1 de junio, la fiesta de nuestro amor.
Luego, cuando uno de los dos se mostraba poco razonable con el otro, la invocacion del 1 de
junio solia hacer entrar en razén a la parte ofensora.

Antes, en otra ocasion, habia preguntado a Carl si uno de esos supuestos extraterrestres de
dentro de 1.000 millones de afios seria capaz de interpretar las ondas cerebrales del
pensamiento de alguien. «jQuién sabe! Mil millones de afios es mucho, muchisimo tiempo.
(Por qué no intentarlo, suponiendo que sera posible?», fue su respuesta.

Dos dias después de aquella llamada telefonica que cambio6 nuestras vidas, fui a un laboratorio
del hospital Bellevue, de Nueva York, y me conectaron a un ordenador que convertia en
sonidos todos los datos de mi cerebro y de mi corazén. Durante una hora habia repasado la
informacion que deseaba transmitir. Empecé pensando en la historia de la Tierra y de la vida
que alberga. Del mejor modo que pude intenté reflexionar sobre la historia de las ideas y de la
organizacion social humana. Pensé en la situacion en que se encontraba nuestra civilizacion y
en la violencia y la pobreza que convierten este planeta en un infierno para tantos de sus
habitantes. Hacia el final me permiti una manifestacion personal sobre lo que significaba
enamorarse.

Carl tenia mucha fiebre. Segui besandolo y frotando mi cara contra su ardiente mejilla sin
afeitar. El calor de su piel era extrafiamente tranquilizador. Queria que su vibrante ser fisico se
convirtiera en un recuerdo sensorial grabado en mi de manera indeleble. Me debatia entre el
afan de animarlo a luchar y el deseo de verlo libre de la tortura de todos los aparatos que lo
mantenian con vida y del demonio que llevaba dos anos atormentandolo.

Llamé por teléfono a Cari, su hermana, que tanto de si misma habia dado para evitar ese
desenlace, a sus hijos mayores, Dorion, Jeremy y Nicholas, y a su nieto Tonio. Unas semanas
antes, todos los miembros de la familia habiamos celebrado juntos el Dia de Accion de
Gracias en nuestra casa de Ithaca. Por decision unanime fue el mejor Dia de Accion de
Gracias que jamas conocimos. Nos separamos encantados. En aquella reunion reind entre
nosotros una autenticidad y una intimidad que nos brindaron un sentido mayor de nuestra
unidad. Luego coloqué el auricular cerca del oido de Carl para que pudiese escuchar, una tras
otra, las despedidas de todos.

Nuestra amiga la escritora y productora Lynda Obst se apresurd a venir de Los Angeles para
estar con nosotros. Lynda se hallaba en casa de Nora aquella noche maravillosa en que Carl y
yo nos conocimos. Habia sido testigo, mas que cualquier otra persona, de nuestras
colaboraciones tanto personales como profesionales. Como productora original de la pelicula
Contacto, trabajo en estrecha colaboracion con nosotros durante los 16 afios que costd hacer
realidad aquel empefio.

Lynda habia observado que la perpetua incandescencia de nuestro amor ejercia una especie de
tirania sobre aquellos de nuestro entorno que no tuvieron tanta fortuna en la bisqueda de un
alma gemela; pero en vez de molestarle nuestra relacion, a Lynda le entusiasmaba tanto como
a un matematico un teorema de existencia, algo que demostrase que una cosa era posible.
Solia llamarme Miss Hechizo. Carl y yo disfrutdbamos intensamente de los ratos que
pasabamos con ella, entre risas, hablando hasta bien entrada la noche de ciencia, filosofia,
chismes, cultura popular, de todo. Esa mujer que habia ascendido con nosotros, que me
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acompaii6 el dia deslumbrante en que elegi mi vestido de novia, estuvo a nuestro lado cuando
nos dijimos adids para siempre.

Durante dias y noches, Sasha y yo nos habiamos relevado junto a Carl, murmurandole
palabras reconfortantes al oido. Sasha le expres6 cuanto le queria y todo lo que haria en su
vida para enaltecerlo. «Un hombre magnifico, una vida maravillosa —le dije una y otra vez—
. Bien hecho. Te dejo partir con orgullo y alegria por nuestro amor. Sin miedo. Primero de
junio. Uno de junio. Para siempre...»

Mientras realizo en pruebas de imprenta los cambios que Carl temia que fuesen necesarios, su
hijo Jeremy esta en el piso de arriba, dando a Sam su leccion nocturna con el ordenador.
Sasha se halla en su habitacion, dedicada a sus tareas escolares. Las naves Voyager, con sus
revelaciones sobre un minusculo mundo favorecido por la musica y el amor, se encuentran
mas alla de los planetas exteriores, rumbo al mar abierto del espacio interestelar. Vuelan a
65.000 kilometros por hora hacia las estrellas y un destino que sélo podemos sofar. Estoy
rodeada de cajas llenas de cartas procedentes de todo el planeta. Son de personas que lloran la
pérdida de Carl. Muchas le atribuyen su inspiracion. Algunas afirman que el ejemplo de Carl
las indujo a trabajar por la ciencia y la razén contra las fuerzas de la supersticion y el
integrismo. Esos pensamientos me consuelan y alivian mi angustia. Me permiten sentir, sin
recurrir a lo sobrenatural, que Carl atn vive.

Ann Druyan
14 de febrero de 1997
Ithaca, Nueva York
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